按照和神、仙、佛的關係，《西遊記》中的妖精分兩種，一種是神仙家的坐騎、寵物、童僕甚至乾舅舅等，總之跟神或仙或佛有關，大聖舉棒要打，救駕的一定會趕到，跟好萊塢類型片一樣準。還有一種是純草根或者說純野生動物，不和任何神、仙、佛沾親帶故，可就是豪橫，就是要吃唐僧肉；甚至，連唐僧肉都懶得吃，就為賭一口氣。這個，自然非牛魔王及其家族莫屬。
牛魔王第一次出場是在「大鬧天宮」段落中的「七魔王結拜」。孫悟空自稱「齊天大聖」之後，請六位魔王「哥們兒」喝酒，說哥哥們也都自稱大聖吧。第一個回應的就是牛魔王：「賢弟言之有理，我即稱作『平天大聖』」。在取經故事中，牛魔王和他的家族時隱時現，出現多次：兒子紅孩兒，出現在號山火雲洞，被觀音菩薩收為善財童子；弟弟如意真仙，出現在女兒國城外的解陽山，孫悟空為取落胎泉水和他周旋了一番；家族大戲是「三調芭蕉扇」，牛魔王本人、他的妻子鐵扇公主、小妾玉面公主都出場了；餘波則是亂石山碧波潭，萬聖老龍和九頭駙馬是牛魔王的朋友（此段在「九頭蟲」部分分析）。在《西遊記》中，這樣「彼此聯絡有親」的妖精家族，牛魔王家算是獨一份兒。
先來解決一個問題，牛魔王，到底是哪一種牛呢？
黃牛？水牛？
牛被馴化成人類的夥伴，大約是在八千多年以前。那之後，這種動物在人類的生存和發展中發揮了很大的作用，遊牧民族享用牛肉、乳製品，農耕民族靠它耕田、負重，所以在很多國家的神話系統、民間傳說中，都有牛的故事。故事中的牛，有的很神聖，有的很邪惡。
古希臘神話裡有個著名的「歐羅巴」的傳說：眾神之王宙斯曾經變成一頭公牛，將腓尼基公主歐羅巴拐騙到大海對岸一塊陌生的大陸，這塊大陸後來就以歐羅巴的名字命名，即歐洲。
另一個克里特島米諾斯怪牛的故事，講的是一張牛頭人身的怪物藏身迷宮之中，每年要吃七對童男童女，直到英雄忒休斯破解了迷宮之謎，殺死了怪牛。
印度教奉牛為神，有不殺牛的習俗，牛在大街上隨便溜達算是街景之一。當然，並不是所有的牛在印度都被叫作「神牛」，只有長著一個高聳的類似「駝峰」的「肉瘤」、大名「瘤牛」的母牛，才被奉為神牛。印度教三大神之一的濕婆神，坐騎是一頭白色公牛——南迪；而濕婆神的妻子杜爾迦女神，則殺死過一頭作惡的怪牛。
在西周甚至更早的時候，中國人已經開始養牛了。依照我們以前在歷史課本中學到的，鐵器和牛耕的使用，對生產力的提高起著特別關鍵的作用。牛在耕地之外還負責拉車，古代的馬匹一向都是稀罕物，所以在農耕地區，普通人主要坐牛車（很晚之後，驢、騾開始普遍使用，牛車才逐漸減少）。
好吧，不是要講歷史課，而是要說明，在中國的農耕地區，牛主要是「役用」的（個別遊牧民族統治的王朝除外），所以傳統的中國牛，也都是力量型的，這倒是符合牛魔王的整體形象設計——個頭大，力量足，所以叫「大力牛魔王」。
在「三調芭蕉扇」中，老牛與孫悟空鬥法，最後現出本相，是一頭大白牛：「頭如峻嶺，眼若閃光。兩隻角，似兩座鐵塔。牙排利刃。連頭至尾，有千餘丈長短；自蹄至背，有八百丈高下」。這副長相顯然有想像的成分，單說這「牙排利刃」，就跟普通的牛不同——牛為草食動物，而且是反芻動物，所以牙齒都是「板牙」，以方便磨碎草植，並沒有鋒利的犬牙，何來「利刃」？至於「兩隻角似兩座鐵塔」，的確是很厲害的武器，「你看他東一頭，西一頭，直挺挺，光耀耀的兩隻鐵角，往來抵觸；南一撞，北一撞，毛森森筋暴暴的一條硬尾，左右敲搖。」我們可以由此猜測一下牛魔王的「原型牛」。我國的牛就那麼幾大類，基本上是南方水牛、北方黃牛，還有青藏高原的犛牛。單就這直直的鐵塔一樣的牛角造型來說，牛魔王應該跟黃牛比較接近。不管哪一種牛，都有著好鬥的天性。南方、北方都有很多
地方有鬥牛的傳統，牛一旦鬥紅了眼睛，不分出個勝負來，絕不甘休，這就是俗話說的「認死理兒」，一條道兒跑到黑。牛魔王家族的故事中，核心也是這個「牛脾氣」。
「老牛家」的臭脾氣
牛魔王在「大鬧天宮」段落中只露了一個小頭兒，到了取經「正片」中，「老牛家」第一個正式出場的是紅孩兒，他也是孫悟空和「老牛家」結仇的起因。
先說說紅孩兒。這個「牛孩兒」真不是一般地「牛」。名字就很牛——「聖嬰」，不是「聖人的孩子」，而應該是「大聖的孩子」，因為牛魔王自稱「平天大聖」。給孩子起這麼個名兒，說明——他太拿這自封的「大聖」當回事了。
「聖嬰」是「牛孩兒」，更是個標準的「熊孩子」。且不說變成被強盜綁架的小孩子騙唐僧上鉤一事，單說唐僧被劫持後，孫悟空情急之下一路棒子「打出一夥窮神來」，窮到什麼程度呢？「披一片，掛一片，裩無襠，褲無口的」，這些窮神居然是號山的當方山神土地，是被「聖嬰大王」折騰成這樣的：「『爺爺呀，只有得一個妖精，把我們頭也摩光了；弄得我們少香沒紙，血食全無，一個個衣不充身，食不充口，……常常的把我們山神、土地拿了去，燒火頂門，黑夜與他提鈴喝號。小妖兒又討甚麼常例錢。』行者道：『汝等乃是陰鬼之仙，有何錢鈔？』眾神道：『正是沒錢與他，只得捉幾個山獐、野鹿，早晚間打點群精；若是沒物相送，就要來拆廟宇，剝衣裳，攪得我等不得安生！』」依照「妖仙」的標準來看，三百歲的紅孩兒還是個「未成年妖精」，他這種蠻橫欺人、變相收「保護費」，還帶有一定的惡作劇成分，而從後面的故事來看，他顯然是有樣學樣，跟大人學的。
解陽山破兒洞落胎泉，原先是女兒國一處很重要的「公共資源」，自從紅孩兒的叔叔如意真仙來到，就將泉水占為私有，成了他勒索別人的「本錢」：「但欲求水者，須要花紅表禮，羊酒果盤，志誠奉獻，只拜求得他一碗兒水哩。」
紅孩兒的母親鐵扇公主，也拿著芭蕉扇做生利的寶貝：「我這裡人家（火焰山周圍的居民），十年拜求一度。四豬四羊，花紅表裡，異香時果，雞鵝美酒，沐浴虔誠，拜到那仙山，請他（鐵扇仙）出洞，至此施為。」所謂「施為」，就是扇上幾扇子，讓火焰山的火暫時熄滅，好讓農家好歹有點兒收成。
牛魔王的小妾玉面公主，仗著老爸萬歲狐王留下的巨額遺產，也蠻橫得很。孫悟空假稱是鐵扇公主差來找牛魔王的，大小姐登時就不再裝優雅（什麼「嬌嬌傾國色，緩緩步移蓮」），破口大罵起來：「這賤婢，著實無知！牛王自到我家，未及二載，也不知送了他多少珠翠金銀，綾羅緞匹；年供柴，月供米，自自在在受用，還不識羞，又來請他怎的！」再怎麼說，鐵扇公主是妻，玉面公主只是妾，卻敢如此撒潑，所以大聖忍不住替鐵扇公主罵了幾句：「你這潑賤，將家私買住牛王，誠然是賠錢嫁漢！你倒不羞，卻敢罵誰！」
牛魔王的家人都是一副刁蠻霸道，仗勢欺人的「地頭蛇」嘴臉，這與牛魔王這位「家長」的縱容是脫不了干係的。正所謂，上梁不正下梁歪。
鐵扇公主是牛魔王的原配夫人，從「羅刹女」的稱號來說，樣貌應該也是極美的（稍後將會論述），又擁有芭蕉扇這樣一件功能強大、能夠不斷「賺」來供養的寶貝，還生了兒子紅孩兒，這老婆已經算不錯了。可是，玉面公主的百萬家私和青春美貌一擺在眼前，老牛立即變心，甘願去做人家的上門女婿，「他這向撇了羅刹，現在積雷山摩雲洞，……久不回顧」。牛魔王自己的家長形象維護得不好，也就沒有底氣去管理和約束家人，只能任其蠻橫了。這樣橫行霸道慣了的一家人，一旦被「冒犯」或者自認為被「冒犯」了，那就是件了不得的事。
紅孩兒被觀音菩薩用「金箍兒」收了做善財童子，過程中雖然吃了苦頭，不過從「妖」變「仙」，用孫悟空的話說，「實受了菩薩正果，不生不滅，不垢不淨，與天地同壽，日月同庚」，也算是歪打正著，得了天大的好處。但是他家的人，似乎被氣得不輕。
如意真仙說：「這潑猢猻！還弄巧舌！我舍侄還是自在為王好，還是與人為奴好？」
鐵扇公主說：「你這個巧嘴的潑猴！我那兒雖不傷命，再怎生得到我的跟前，幾時能見一面？」
牛魔王說：「那潑猴奪我子，欺我妾，騙我妻，番番無道，我恨不得囫圇吞他下肚，化作大便喂狗……！」
話說得真狠。但是，紅孩兒已經在觀音那裡有一段時間了——「號山」和「火焰山」之間，隔著黑水河、車遲國、通天河、女兒國等，從事發到唐僧師徒走到「火焰山」，怎麼說也有幾年了，為什麼不見他們這些「親人」組團去南海要人呢？而且本來把「未成年」的紅孩兒安排到離家那麼遠的號山去鎮守，就有點不合乎常理——再強調一遍，三百歲在妖界真的不算大啊，黑熊怪的鄰居、凡人金池長老得了些養生法，還活了二百七十歲呢。
話說很多熊孩子剛學會組織語言的時候，常會在不滿時抱怨一句：「有你們這麼當爸爸媽媽的嗎？」所以，讓「老牛家」的臭脾氣「飛」一會兒，這問題倒是先來問問鐵扇公主和牛魔王。
是親生的嗎？
哈，答對了，「我們」的確不會當爸爸媽媽，因為「你」不是「我們」親生的。
不開玩笑。早期取經故事中的「紅孩兒」，的確不是牛魔王、鐵扇公主這兩夫妻「親生的」，而這「兩夫妻」，原本也不是夫妻。有點繞？我們先來說說「紅孩兒」的原型故事「鬼子母揭缽」。這個故事最早起源於印度教，後來被佛教所吸取。鬼子母，又稱「母夜叉」，原為一惡神，有五百個兒子，每天要去捉人間的小孩來吃。後來佛用一個缽盂將鬼子母最小的一個孩子「賓伽羅」扣住——就像如來用缽盂將假美猴王六耳獼猴扣住那樣，鬼子母向佛哀告，佛於是借機勸化她說，我扣住你的一個孩子你就急成這樣，你每天捉別人的孩子來吃，於心何忍？鬼子母聽了教化，從此不再吃人，後來成了佛教的護法天神之一。
宋元時期，有不少話本小說、戲劇以鬼子母的故事為題材，楊景賢的雜劇《西遊記》中，鬼子母的這個孩子名字叫——「愛奴兒」（詞意約同於「親愛的寶貝」）。鬼子母作惡吃小孩，「愛奴兒」也不消停，他變成林中小孩向唐僧師徒求救，趁機攝去了唐僧。佛祖正好想降伏鬼子母，於是就用缽盂扣住了「愛奴兒」，鬼子母只好皈依。而「鐵扇公主」也是雜劇《西遊記》中已有的角色，劇本中芭蕉扇、火焰山都有，只不過鐵扇公主是「單身」，既沒丈夫也沒孩子。
到了小說《西遊記》中，「鬼子母揭缽」的情節整個被拿掉了，「愛奴兒」變成了「紅孩兒」，捉唐僧的故事保留了下來。不過，這麼一個「小妖精」得給他安排父母才合理，於是，雜劇《西遊記》中「單身」的鐵扇公主被選中，做了小說《西遊記》中「小妖精」紅孩兒的母親，這樣既給後面「三調芭蕉扇」埋了一條「導火索」，順便還可以送給「紅孩兒」一樣新本事——在「火焰山」煉成的三昧真火。
「紅孩兒」的這位「新媽媽」，還保留了「鬼子母」一點兒痕跡的，即「鐵扇公主」的另一個名字——「羅刹女」。「羅刹」是印度傳說中的一種食人惡鬼，男羅刹奇醜無比，女羅刹則美豔如花——所以我們前面會說鐵扇公主的樣貌應該也是很美的。記得嗎？「鬼子母」還有一個別名是——「母夜叉」。「母夜叉」和「羅刹女」在印度佛教中是相互敵對的兩個「物種」。「夜叉」，別名「藥叉」，對人懷有一定的善意，而「羅刹」是純粹的食人族。但是，這兩個名稱傳到中國以後，兩者之間的區別就沒那麼大了，大家經常兩詞連用，來形容兇神惡煞的女人（一般不是指容貌，而是指行為、態度）。所以說，給紅孩兒的「新媽媽」鐵扇公主起名「羅刹女」，就是為了拐彎抹角地紀念一下他的親媽媽「鬼子母」。
「紅孩兒」這名字也有來歷。在北京法海寺的明代壁畫當中，鬼子母是一個和藹可親的貴婦形象，身旁偎依著一個紅衣小孩，正是那時代最常見的孩童打扮。自從「皈依」佛門並且傳到中土之後，鬼子母逐漸演變成了類似於「送子觀音」一樣的孩童保護神形象，她的孩子，自然也從佛教故事中的「賓伽羅」、雜劇中的「愛奴兒」，變成了外表普通的孩童形象「紅孩兒」，而「紅」字又和「三昧真火」很搭。
其實，「鬼子母」在小說《西遊記》中也出場了，就是孫悟空去落伽山請觀音來幫忙降伏紅孩兒的時候，落伽山這邊迎接他的是「二十四諸天」，而到潮音洞向觀音菩薩通報的，就有「鬼子母」。「諸天」大體上就是「諸位天神」的意思，佛教有「二十諸天」「二十四諸天」之說，「鬼子母」皈依之後，在「二十諸天」中排名第十五位。小說特意把護教諸天安排在觀音菩薩這裡，又讓觀音菩薩收紅孩兒為善財童子，從某種意義上說，這也算是特殊形式的「母子」團聚。
從「閻王兄妹」到牛魔王夫婦
「鐵扇公主」和「紅孩兒」的母子關係確定了，那原本單身的「鐵扇公主」又是怎麼和「牛魔王」成為夫妻的呢？她為什麼會被叫作「公主」呢？
這就要說到印度神話中一個叫作「閻魔天」「焰摩天」或者「焰魔天」的人物。看著有點眼生。其實，「閻魔」「焰摩」或者「焰魔」都是音譯，這個人物在佛教中是掌管冥界的神，一般騎著一頭牛，或者長著一個巨大的牛頭。「閻魔天」還有一個和他在同一天出生的妹妹，兄妹兩人住在烈火包圍的「焰魔山」（真正的地獄之火啊），分別管理男鬼和女鬼，我們可以叫他們「閻王兄妹」。這對「閻王兄妹」，在小說《西遊記》裡就變成了牛魔王、鐵扇公主夫婦，而他們原先居住的「焰魔山」，可能是因為「焰」這個字的中文聯想，成了這對夫妻用來「發財生利」的火焰山。從這個故事來看，「鐵扇公主」的原型是「閻王」的妹妹，自然應該是「公主」了（嚴格說，應該叫「長公主」）。「閻魔天」和他的整套「冥界」班底傳入中國以後，派生出牛魔王和鐵扇公主這對妖界夫妻的故事，只算是一個小枝節，更重要的是，這個傳說，就跟前文「摩利支天」最終成為道教的「斗母元君」一樣，也影響了道教，最終建立起了中國式的陰曹地府、十代閻羅、牛頭馬面（這個好像保留了一點「牛魔王」的特徵），等等。從「鬼子母」「愛奴兒」到「鐵扇公主」「紅孩兒」母子，從「閻王兄妹」到「牛魔王」夫妻，這一家三口「湊」在一起的過程實在是蜿蜒曲折。「紅孩兒」一個未成年小妖，為什麼會單獨住在遠離翠雲山的號山、紅孩兒是否為牛魔王夫婦親生等疑問，在此可以得到一定的解釋。其實，這些都是「湊成一家子」的過程中留下的「痕跡」。發現和追查這些「痕跡」是很有意思的，但是，關於「親生不親生」的問題，對於主故事「三調芭蕉扇」來說，只能算是一條導火索，故事最要緊的關節還是——「牛脾氣」。
牛脾氣惹奇禍
牛魔王家族不去找觀音算帳，有一種比「紅孩兒不是親生的」更簡單的解釋——不敢。觀音姐姐是誰，地位高本領大名門正派，就是打到南海去，也未必能把紅孩兒要回來。所以，乾脆不去了。
這就是恃強淩弱者的心態。逮著比自己弱的就可勁兒欺負，遇到真正比自己高明的，連出頭都不敢的。至於孫悟空呢，很有趣，牛魔王家族是把他歸入「弱的」或者說「可以惹」的範圍了。因為，昔日老孫和老牛結為兄弟、同為妖仙，論本事和老牛也是半斤八兩，何況還有「綁架紅孩兒」的「梁子」，更何況他還是主動上門來借東西的，自然就「倒欠三分」。在火焰山、翠雲山、積雷山，「老牛家」絕對是主場，不收拾猴子等什麼？
但是，「老牛家」不知道的是，五百多年不見，當他們堅持不懈地擺架子、收保護費、鬧家務的時候，孫悟空卻經過了五行山下的苦熬思過，還有已經走了一半多的取經之路（「三調芭蕉扇」是「八十一難」中的第四十六、四十七、四十八難），此時的孫悟空，早已不是當年和「老牛」不相上下的妖仙「老孫」了。硬碰硬地打，二人似乎還是平手，但是胸懷方面，老牛就比老孫差得遠了。
在鐵扇公主的翠雲山，孫行者路遇一樵夫，得知鐵扇仙就是牛魔王之妻、紅孩兒之母鐵扇公主，嚇了一跳，沒想到找到仇家門上來了，樵夫是這樣安慰他的：「大丈夫鑒貌辨色，只以求扇為名，莫認往時之溲話，管情借得。」《西遊記》裡的樵夫都不是凡人，比如菩提祖師靈台方寸山的樵夫，為美猴王指點了仙山洞府；翠雲山的這位樵夫呢，則是一位看問題很有穿透力的智者。他的話很能抓住重點，你的目的是求扇子，不要試圖理論之前的恩怨道理，得讓且讓，自然能成功。孫悟空當即表示感謝，一開始也是努力地「得讓且讓」。對鐵扇公主的埋怨，他一直賠著笑臉，還特意說可以幫紅孩兒請探親假：「嫂嫂要見令郎，有何難處？你且把扇子借我，扇熄了火，送我師父過去，我就到南海菩薩處請他來見你，就送扇子還你，有何不可！那時節，你看他可曾損傷一毫？如有些須之傷，你也怪得有理，如比舊時標緻，還當謝我。」如此低聲下氣，這在稟性高傲的孫行者，已經是難得的了。可惜鐵扇公主太過執拗，砍上十幾刀，不夠出氣；一扇子把猴子扇出五萬里，還不夠出氣；逼得孫悟空鑽進她的肚子求扇子，這回不是不解氣，而是更氣了，所以——拿了把假扇子給他。
扇子是非借不可的，而鐵扇公主因為賭氣，將矛盾升級，推到了牛魔王面前。牛魔王一開始比女流之輩還是要大方些。
至少，孫悟空關於紅孩兒的說辭，他還是聽進去了。可是，舊恨不提，新恨已成：「你原來是借扇之故，一定先欺我山妻，山妻想是不肯，故來尋我，且又趕我愛妾！常言道：『朋友妻，不可欺；朋友妾，不可滅。』你既欺我妻，又滅我妾，多大無禮？上來吃我一棍！」牛脾氣上來，任什麼也不行。列舉之後的連鎖反應：
牛魔王和孫悟空打到一半，亂石山碧波潭老龍王來請，牛魔王騎著辟水金睛獸赴宴。
孫悟空混進龍宮偷了辟水金睛獸、變作牛魔王哄騙鐵扇公主（為此大聖也夠丟人的了，似乎全書裡只有這麼一段近似於出賣色相），騙出芭蕉扇。——然後是牛魔王變成豬八戒，騙回芭蕉扇。兩人開打。
豬八戒惱怒加入戰隊。
牛魔王、孫悟空鬥七十二變，逃往芭蕉洞。豬八戒滅掉摩雲洞眾妖，殺死玉面狐狸。
牛魔王遇天兵天將圍追堵截，最終被哪吒擒拿。鐵扇公主被迫交出扇子，永遠熄滅了火焰山的火，從此不再使用。
簡直是多米諾骨牌。只因死活要賭一口氣，本可以好商好量的一件事，最終導致一場大禍，是否值得呢？
不管是誰，拘泥於自己小世界裡的那一點小得意，一旦遇到真正的對手，都是容易摔跟頭的。所以，眼界、格局需如孫大聖，放寬放大、能屈能伸才好。
征服者「哪吒」
最後，說一說「牛魔王」的征服者哪吒。
本文開頭提到印度教傳說中降伏怪牛的女神「杜爾迦」，在佛教中，有一位蓮花部的「大威德明王」，正是「死神」焰魔王的征服者。佛教傳到中國，「蓮花部明王」又逐漸演變成了「蓮花化身」的李天王三太子哪吒。在小說《西遊記》的孫悟空形象出現之前，哪吒是神界僅次於二郎神的降魔高手，而且二者還是好朋友。有一部雜劇叫《二郎神醉射鎖魔鏡》，說的是二郎神有一天去看望他的好兄弟哪吒（這裡的哪吒還是成年人），哥兒倆好久不見，開懷暢飲，二郎神喝得高興，就彎弓搭箭這麼一射，結果射穿了一面重要的鏡子——鎖魔鏡，鏡中逃出來兩個妖魔——九首牛魔王和金睛百眼鬼（可以看作是「黃花觀」蜈蚣精的原型，後面有專文論述）。這下子，二郎、哪吒的酒醒了，趕緊抄傢伙降魔吧。最終，哪吒用火燒的辦法，降住了牛魔王和百眼鬼，天下太平。後來又有一部明雜劇，叫作《猛烈哪吒三變化》，說的是哪吒到「焰魔山」降伏五大鬼王的故事，鬼王之一就是「無邊大力鬼王」，跟「大力牛魔王」也很接近。
牛頭怪、「閻魔王」（或者「焰摩王」）、「九首牛魔王」「杜爾迦」「大威德明王」「哪吒三太子」，哪吒降伏牛魔王的故事，就是按照這個軌跡發展過來的。到了小說《西遊記》，牛魔王已經沒有九個頭了，不過那種砍下頭又長出來的本事，估計靈感是從「九首牛魔王」來的。
砍頭不能把牛魔王怎麼樣，最終，哪吒還是使用了老套路火攻，「哪吒取出火輪兒掛在那老牛的角上，便吹真火，焰焰烘烘，把牛王燒得張狂哮吼，搖頭擺尾。」不知哪吒風火輪上帶的是不是三昧真火，不過，老牛借著火焰山生利，最終自己卻敗在了「火攻」之下，正所謂「報應不爽」。（推薦閱讀：公孫策專欄：這陣仗只有齊天大聖頂得住）
＊作者趙爽，此京大學中文系碩士，電視一級導演。本文選自作者新作《西遊族妖物志》（時報出版）
