生活何嘗不是場「溫柔戰爭」？從飲食文化解析俄羅斯人冷酷背後的溫情生存美學

何時何地，我們會口沫橫飛地談論起來自世界各國的美食佳餚? 身處於大城市井之中，都免不了在忙碌半日後的昏黃月色下，經歷一段「晚餐吃什麼？」的例行性抉擇，精心搓捏而成的一貫貫東洋和食，或是視覺體驗格外大氣的美式盤餐，與珍視之人共度浪漫時光的歐式餐酒館，也是個能偶一為之的品味之選。

然而有這麼一個國家的美食特色，將高熱量卡路里視為生命餽贈，惡劣環境也抵擋不了他們高冷外表下的炙熱之心，地處遠東的俄羅斯人，作為一群在嚴酷環境下成長茁壯的民族，國土建立在白雪靄靄的凍原之上，與世隔絕的同時，外人也與這個民族間的距離如白令海峽那般寬闊遙遠；作為世界面積最大的國家，擁有複雜的民族、信仰、歷史涵蓋其中，境內有多達 150 餘種語言流通，180 個以上的民族遍布其中，以及東西橫跨 9000 公里的國土面積，使得代表俄羅斯的文化表徵，在相異價值觀的廣泛交疊下，結成了錯綜複雜的異國風貌。

可令人意外的是，俄羅斯人的飲食文化乃至生活價值觀，也與傳統所熟知的華人社會有所重疊，俗諺「一樣米養百樣人」彰顯了華人將用以維持基本生存需求的白米，視為具普世價值的精神寄託，而另一方面，俄羅斯人看待食物的方式，同樣發源自普羅大眾基本的營養所需，可同時卻能在兩個國家所強調的「集體主義」中，領悟到俄羅斯人鮮為外人所知，卻深植於他們心中的浪漫因子，或許可以先從該國的氣候與歷史開始說起。

該如何繼續戰鬥下去？ 拾起麵包，沾點粗鹽吧!

俄羅斯氣候嚴寒，使蔬菜和水果的產量相對匱乏，但還是能從他們的日常飲食上，看見多樣化的選擇。從常見的湯品、麵食到粥品、奶、蛋製品都隨處可見，而其中家家戶戶必備的當屬「麵包」，在俄羅斯人的群體記憶裡，麵包扮演著人人尊崇且疼惜的角色。

在這個信奉集體意識與知足常樂等價值觀的國度，為抵禦生活在寒冷氣候的熱量消耗，由小麥穀物衍生而來的高熱量飲食習慣，成為當地人們維持生存的基礎，甚至會將麵包比擬為「太陽」、「主人」，在古時人們廣為流傳的諺語中也可知悉一二，例如：「 Хлеб вскормит, вода вспоит. （麵包滋養，水滋養）」、「 речневая каша - матушка наша, а хлебец ржаной - отец наш родной. （蕎麥粥是我們的母親、黑麥麵包是我們的父親）」；甚或「麵包與鹽」的搭配，經常成為普羅大眾接待來訪賓客的合宜選擇，人們會在接待賓客時，準備麵包與一杯鹽，而訪客便能撕下一小塊麵包，並沾入鹽送入口中，表示將最珍貴的東西贈與重視的好友。

「一頓豐盛的晚餐是生活的樂趣之一。」源自於俄國文豪托爾斯泰於《安娜卡列尼娜》的著作開頭，穿梭在莫斯科尋常家庭的飯桌走道旁，聆聽著人們緩聲碎語與高亢雀躍夾雜的交談聲，不及兩米長的白色桌巾上，擺放著大小交錯的麵包堆、餡餅塔、漬煮水果盤，以及數瓶盛裝通透酒液的伏特加碰撞作響，倚靠著暖爐火苗的家庭成員比肩而坐，即便餐桌上的、身旁坐的是資源相對匱乏的生活中僅存的所有，對於俄羅斯人而言，也遠比在屋外忍受刺骨寒風要幸福多了。

俄羅斯人以「團體」成就個人的＂Blat＂文化

回望俄羅斯歷史，勞動階級的人民與「飢餓」的搏鬥早已不陌生，早在 15 世紀中葉以後，封建時代的俄羅斯就在「農奴制度」的普行之下，將農民區分為自由人、佃農、奴隸等身份，而農民約佔當時人口的 81.6 % ，為帝國的遼闊國土提供充足的農業勞動力，等同於地主的私人財產。

頻繁的戰爭侵擾，令絕大多數農業人口無法在權利和生存上得到穩定保障， 19 世紀末沙皇亞歷山大三世便發表過這番言論：「俄羅斯只有兩個盟友，一個是陸軍，一個是海軍。」透過征服與擴張來抵禦外敵，發動戰爭從古便被人民與上層階級視作保全國家的必要手段，因此從中古時期、沙俄時期，乃至蘇聯時期，普遍人民就因戰事的頻傳，使食物獲取途徑顯得相當匱乏。

在這樣生存不易，卻注重勞動生產的社會結構下，「群體大於個人」的價值觀發展出了致力於相互扶助的集體文化，依靠由身旁人際網組成的「 блат 」（此俚語可念作 Blat ，有「偏袒的途徑」之意），來繞過需經由政府、法律的繁文縟節才能達成的目標。尤其與政府機關相隔甚遠的農村地區，越是看重人與人的相互依賴。例如多與政府官僚培養私交，以便獲取足以供給家庭與村莊溫飽的食物，以及任何生活面的相關需求。又或是同一社區的居民，會慷慨友愛的幫助面臨經濟困難的人而不求回報，都是「 Blat 」所代表的實際與正向意涵。

儘管經歷千百年的王朝與政權更迭，到如今資源豐足的現代，需高度仰賴團體來保全個人的社會規則已然淡化了不少，可「 Blat 」這一人際交往觀念仍舊存在，叮囑著俄羅斯人食物獲取的得來不易，藉著互相幫助所締結的友誼同樣也值得尊重、值得維護。

伏特加與家庭聚餐，是俄羅斯人的生活必需品

時至今日，農奴制雖隨著人權意識抬頭，早已成為記載於史書上的歷史，可從俄羅斯食客們口中托出的熱情話語，彷若還是能細品出一絲流竄於歷史塵埃中的豐厚底蘊，例如提到「伏特加」（ Vodka ）這一酒類飲品，在俄羅斯所佔的一席之地或許不需贅述，而在斯拉夫文中，「伏特加」（ Vodka ）更源自於「水」（俄羅斯文念作 Voda ）的意涵，好似濃烈嗆鼻的伏特加，就如同生命之水，能淡化艱苦生活帶給農工階級的困頓境況。

「 За водку - за здоровье! 」（為了伏特加！為了健康！）

「 Водка нас связала, дружба нас объединила! 」（伏特加將我們連繫在一起，友誼將我們團結在一起！）

在一個民族的文化中，「俗諺」時常能作為見證一段歷史的文化脈絡，在俄羅斯，關於「飲食與團體」共同出現的諺語就佔了相當大的篇幅，普遍看上去有些平凡、真誠地一語帶過，更是直率到像是聚餐中與三五好友酒酣耳熱之際，所大聲吆喝的糊塗話，內容卻可通用在一早出門勞動前的餐桌祈禱、午後在田間汗流浹背時的餐後勉勵、夜晚返家後在火堆旁的把酒言歡，即使累積了一日的苦悶煩惱，也終將在家庭與飯桌之間煙消雲散。

如此也就不難理解，為何俄羅斯家庭特別注重「節慶飲食」，俄羅斯飲食受東正教影響甚大，齋戒日與誕生日的傳統菜單各有不同，時而豐盛、時而從簡，然而能將家庭齊聚在一塊兒，便是它們最殷切的盼望。

當生存不再是當務之急 —— 當代俄羅斯的飲食革命

對於任何食物抱持著珍惜敬畏的態度，與時局的動盪緊密共存，是俄羅斯人得以養成其民族居安思危、重視緊密人際互動的主因。然而如今俄羅斯首都莫斯科的某處角落，正掀起一波重回古典的飲食革命。

Boris Akimov 是當地一家知名餐館兼農民合作社 LavkaLavka 的品牌聯合創始人， 主修政治與哲學的他，原本是個記者，卻在 2009 年幫助自己與好友尋找優良的肉品製作料理時，接觸到了俄羅斯農民。從此之後，幫助民眾與農民建立食材供給渠道，便成了他的志業，也誕下了創辦 LavkaLavka 的契機。

「當我們開始與農民會面，並看到他們生產這些食材有多麼困難時，我們明白食物不僅僅是一種享受或必需品，它可能是社會變革的真正推動力。」 Boris Akimov 在接受 The Moscow Time 的採訪時說道：「人們需要明白，農民是相當受人尊敬和有價值的專業人士，可以成為現代社會的一部份，而不是因為沒有及時搬進莫斯科或附近城市，而被認為是農村失敗者的酒鬼。」

資本社會的興起，使俄羅斯農糧的自產自銷，逐步轉變為仰賴食材大量進口的消費大國，因此 Boris Akimov 將目光轉向國內，開設與中小農收購有機食材的食品合作社，主張利用嚴格篩選過的當地新鮮食材，為俄國民眾與農民提供透明化、健康，且具安全保障的產銷體系，最終的使命，希望能從飲食出發，推動俄羅斯中部地區的農業人口迴流。

當人們不再需要時時和飢餓與死亡抗衡，食物便不再侷限於在飢餓時求得溫飽，轉而經由產品包裝，成了和平時代，力求體驗與美味的消費物件；然而 Boris Akimov 的當代案例，便將 21 世紀後的俄羅斯飲食文化進行了回歸本土後的再詮釋。

經歷磨難，才得以在灰燼中重生的俄式「盤中哲學」

「 Мороз и солнце , день чудесный ！」（寒冷和陽光，美好的一天！）

環境會造就一個民族的發展軌跡，在過往，食物之於俄羅斯人，是個能提供家庭、團體溫飽的必需品，讓黎明百姓得以在不穩定的時局中倖免於難，乍看遵循著「顧好生活，再行浪漫」的實用主義，卻能探尋出俄羅斯人在面對生命路途中的無常際遇，所抱持的「盤中哲學」。

從影視大眾媒體所形塑出的俄國人，常帶給人們「嚴酷古板、行事粗野」的刻板形象，也許是源於境內文化過於複雜難以一言以蔽之，才會出現的片面理解，可事實上在俄羅斯人冷靜漠然的外表之下，極為重視「親友間」的緊密聯繫，這一點也體現在他們將聚餐視為艱苦生活的舒緩調劑，藉由飲食沉浸在家人與好友的溫馨齊聚之中。

飽受內憂外患所淬鍊而成的歷史經驗，造就了俄羅斯人善於藉由飲食、語言來讚揚「活著本身的快樂」，先行認知到肉體與生命的脆弱本質，再於一片腐朽中，找尋值得被視作美的舒適地帶，又何嘗不是為現實帶來歲月靜好的質變。

《Cultural Atlas》：Russian Culture

《New East Digital Archive》You are what you eat: why food, culture and politics go hand in hand in Russia

《New East Digital Archive》Seasonal appeal: Boris Akimov is standing up for real food

《The Moscow Times》Q&A: Akimov Provides Good Food While Building Trust

《從俄語俗諺看俄羅斯飲食文化》，政治大學斯拉夫語文學系碩士班，張瑞承（推薦閱讀：Skål！迷醉不只是逃避——從丹麥人的飲酒日常，學會把握當下的丹麥式幸福哲學 Hygge ）

責任編輯／鄧羽辰