副刊／俯瞰自己的生命地圖——讀李佳穎《進烤箱的好日子》

《進烤箱的好日子》是一本我會想大力推薦給中學生的好書。

說推薦給中學生，好像錨定了書的程度「不艱澀」；然而此書達成了一種逆反——輕鬆而深刻。兩個似乎在天平兩端的形容詞，真真切切地在「烤箱」中展演，故事非常簡單，主角阿丹對自己童年記憶、中學生活的回溯；敘事卻十分深刻，我們跟隨作者的視角在故事裡進入又跳出，不停「編織」新的故事。

羅馬神話中，奧德修斯參加特洛伊戰爭，妻子潘妮洛普為了拒絕眾多覬覦王位的求婚者，說明等她織完公公的壽衣，就嫁給其中一位追求者。然而潘尼洛普白天織，晚上拆，反覆「編織」，永遠織不完的衣服，一如文學的再創造，無窮無盡。

作品一開始，作者就幫我們界定了小說與回憶錄的差別，或是虛構與真實的差別：「在我心中，小說與回憶錄的差別只有一點，那就是『真實』。回憶錄作者寫的東西是在他們認知中真正發生過的事情，『真實』是他們的職業中心德目，只能寫對自己為真之事。如果做不到，也就是說，他在回憶錄裡撒謊了，或加入了一些想像的情節，便等同於背棄了回憶錄作者與讀者之間的唯一約定，那他的回憶錄就是失敗的。讀者不應該主動幫他把回憶錄讀成小說，他更不會因此成為小說家，他只是一個下流的回憶錄作者。」看到這裡，我們自然認為小說與回憶錄涇渭分明，然而故事的第一人稱是阿丹，本書的作者叫做李佳穎。這是什麼回憶錄？作者虛構一個角色在寫回憶錄？還是阿丹本人寫下回憶託名李佳穎說這是一本小說？那這樣算是虛構裡的真實，還是真實裡的虛構？文學的開展與焉而生，我們玩味出各自的宇宙。

我很喜歡書中用一種幽默冷靜的語調敘寫回憶，時間的距離讓一切風暴都能成為素材，這不只是卓別林所謂「人生近看是悲劇，遠看是喜劇」，更是對自我的昇華和創造，我們必須有意識的建構自己的存在。整體的閱讀過程輕鬆流暢，有些片段令人發噱，也有些片段殘忍得讓我們希望只是「小說」。阿丹童年的感受深刻真實，但記憶是很狡猾的，我們記得我們想記得的面貌，因此身為負責任的「回憶錄作者」，阿丹開始聯絡回憶裡的各種角色，映照各自的「真實」，像一個不停轉動的魔術方塊。

其中一個有意思的段落，阿丹小學時，父母常和他玩「說謊家」的遊戲，遊戲是這樣的：每個人要講今天發生在自己身上的三件事，其中兩個是真正發生的，一個是謊言，另外兩人任務便是要猜猜看到底哪一件事是假的。阿丹成人後對於這個遊戲的評語是「有一件事他們做得不錯，那就是訓練我撒謊。」我們在書本的很後面，才看到父母對這個「遊戲」的敘事版本。而「說謊家」的遊戲彷彿一種預言，阿丹終其一生都在編織，編織真實與虛構，編織自我與他人，編織童年與現在。

書中引用小說家歐康納語：「任何熬過童年的人都有足夠支撐他後半輩子的人生素材。如果你無法從不多的經驗裡悟出什麼，那麼有再多經驗也是白搭。寫作者的工作是對經驗做深刻的思考，不是泡在經驗裡。」阿丹不斷調整的回憶錄是一種示範，也是一道警示。那幅生命的地圖只有在比例尺小於1時，才會出現用處，我們必須縮小、選擇、捨棄，我們必須俯瞰自己，「人的凝視可貴在它的局限」。那些重重疊疊的再創造，地圖被一次次的修正、覆蓋，畢竟無法一比一的鋪回生命本身，而那些縮放之間的皺摺，無論是凸起、明亮的軌跡；或是被藏在摺痕裡的、不欲人知的部分，都在一次次的重整中更加濃練，有了自己的呼吸。

而到底何謂「進烤箱的好日子」，什麼樣的情況要「進烤箱」，請直接閱讀此書，順著其中的軌跡思考，玩味自己的「好日子」。

作者／季竺怡
部落格「樂遊原」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。