話題》故事如何為遊戲服務？開放世界與環境敘事：宮崎英高＋喬治RR馬丁的《艾爾登法環》
《艾爾登法環》自發售後，引起全世界玩家的關注與投入，至今仍吸引著龐大的玩家進入，不僅國內外各大遊戲媒體均給予滿分的盛譽，銷售量更是屢破紀錄。但身為讀者、身為玩家，你一定會好奇：這款由魂系遊戲主創宮崎英高和《冰與火之歌》作者喬治．R．R．馬丁共同協力完成的遊戲作品，究竟帶給玩家怎樣創新的體驗？
在談論《艾爾登法環》前，要先強調的是，玩遊戲的體驗並不能簡化為故事的體驗——這並非貶抑遊戲，而是正視「遊戲」跟「故事」本質上兩相背反。故事是由一連串的事件所組成，它是線性的，在作者的指導下流動、前進；而遊戲不必然需要敘事，它強調「交互性」，需要打造一個能夠讓玩家自由行動的結構。
本文以電子遊戲基本機制，加上「魂系遊戲」的脈絡，就遊戲開發、設計思路、具體交互經驗逐一析明其特殊性。它承繼了哪些特色？拓展了怎樣的遊戲體驗？在傳統的閱讀書籍體驗中，讀者可以透過文字的互文密林，感知到不同的戲劇張力與生命感悟；然而高明遊戲如《艾爾登法環》則藉由「有限」的遊戲機制，為每一位玩家導引出「完全不同」的英雄旅程。
在此意義之上，本文希望闡釋：當代電子遊戲發展至今，究竟發展出怎樣的敘事技藝？從文學中閱讀喬治．R．R．馬丁的作品，相比在遊戲中遊玩它，將產生怎樣不同的遊戲體驗呢？
➤「魂系遊戲」的本質還是王道遊戲，最有代入感的那種
為了讓從未接觸過電子遊戲的讀者們更易理解，請允許我先簡單粗暴的來一句：「《艾爾登法環》是一款真正的魂系遊戲。」
也因此，要理解《艾爾登法環》，首先應將它置於魂系遊戲的脈絡中，可以預期的是，它的內裡不必然那麼創新，想當然爾的，它更多的是基於過去的繼承。那麼要解析它，還是無可避免的得先從這個「魂系遊戲」開始談起（這幾乎是每次魂系遊戲發售後的考古SOP）⋯⋯
魂系遊戲（Souls-like），起源為由遊戲製作人宮崎英高所製作的《惡魔靈魂》，以極高的遊戲困難度、獨特的玩家互動設計、晦澀不明的敘事、環環相扣的地圖設計（還有講話時人物嘴唇都不動）為其特色。後續同樣由宮崎英高所推出的《黑暗靈魂》系列，更引起眾多遊戲效仿，如《仁王》、《機甲狂潮》（The Surge）、《鹽與聖所》（Salt and Sanctuary）等遊戲。玩家稱此類遊戲為魂系遊戲，遊戲風格逐漸成為遊戲類型，一股迴異於市面速食遊戲風潮的小眾力量崛起，影響並革新了遊戲敘事的技巧。
魂系遊戲是結合「動作遊戲」和「角色扮演」兩大類型遊戲而成的「動作角色扮演遊戲」（有個更簡明的縮寫是ARPG，action role-playing game）。這類遊戲透過讓玩家操控遊戲角色，投入到某段冒險裡，與敵人們過招，最終完成英雄之旅。
魂系遊戲並非ARPG的開創者，但它可能是玩家目前所能享受到，最具真實感（或者說代入感）的ARPG。究其根本來看，它仍然是王道遊戲：讓玩家背負偉大的使命，踏上冒險旅程，一路見王殺王見神殺神，最終成為英雄。
➤冰山與留白——環境敘事
魂系遊戲以埋藏碎片化的故事手法為其特色，並藉此來誘發玩家的想像力。許多人稱之為拼圖敘事、碎片化敘事，兩者皆可被視為「環境敘事」（environmental storytelling）。
環境敘事這個概念是由迪士尼前設計師Don Carson提出的，以此來闡述他設計師生涯中的最大挑戰：如何將觀眾帶到他想像中的世界，並在其中流連忘返。
Don Carson透過構建結合真實與想象的「空間」，讓觀眾在此空間中遊走、旅行，藉以替代閱覽展演的線性傳統體驗。就如同電影《賽德克巴萊》或《天橋上的魔術師》劇集中，透過考究的建築及環境細節，讓演繹者及觀眾能被感召、共情。
由Henry Jenkins所撰寫的〈Game Design as Narrative Architecture〉一文，具體整理出環境敘事的4種敘事方式：
- 回味空間（Evocative Spaces）：藉由營造特定氛圍的環境，能夠讓玩家喚醒過往閱讀書籍、影像中的某種固有記憶或印象。以此為基礎，玩家能夠親自進入他們在幻想中多次訪問過的空間，營造遊戲獨有的內容體驗。
- 演繹（Enacting Stories）：環境可以為故事、事件的發生提供舞台，讓玩家在感受故事的同時，對角色產生共情。
- 嵌入（Embedded Narratives）：環境中存在著諸多線索和碎片，讓玩家在探索、蒐集之後，推理出埋藏於環境及碎片中的故事。
- 湧現（Emergent Narratives）：環境中存在著各種各樣的人和事，際遇和旅行造就無窮的可能，玩家的選擇最終會成就他們獨一無二的故事。
這些敘事方式並非對立或獨立，它們彼此是得以交織和融合的。我們或可用海明威的「冰山理論」來解釋或驗證：
如果一位作家對寫的內容有足夠的了解，他也許會省略他懂的東西，而讀者還是會對那些東西有強烈的感覺，彷彿作家已經點明了一樣，如果他是非常真實地寫作的話。一座冰山的儀態之所以莊嚴，是因為它只有八分之一露出水面。
海明威認為，書寫就像露在海面上的冰山，只呈現可見的部分，水面以下不可見的，則必須留白，以開放更多想像空間。這連帶也呼應了宮崎英高在製作遊戲時謹守的原則：「為玩家的解讀留下空間，創造出一種與受眾的交流之感。」
《艾爾登法環》不透過展現來讓玩家體會它的厚實，而是將真相、歷史、事件、寶物隱藏在每個地景裡，這種隱藏，反而讓世界顯得深不可測、無窮無盡——這真的是手工打造才有的極致細節。相信玩家在體驗《艾爾登法環》時能夠深切明白，細節是如何讓虛擬世界得以呼吸、栩栩如生。以下將以環境敘事結合幾個內容細節，說明《艾爾登法環》的世界。
➤讓劇情為遊戲服務，非遊戲服務於劇情體驗
我們先從遊戲開發歷程，窺探成就《艾爾登法環》獨特風貌的遊玩體驗。有別於過往魂系遊戲的開發，《艾爾登法環》這回可是邀請到了小說家《冰與火之歌》作者喬治．R．R．馬丁。根據國外媒體的報導，宮崎英高早在馬丁寫出《冰與火之歌》之前就是他的書迷，巧的是馬丁其實也是宮崎英高的玩家（所以馬丁寫不完《冰與火之歌》，原來是因為手握搖桿嗎？）。而當玩家以為馬丁是受邀來寫劇情的時候，宮崎老賊說了：「在我們的遊戲中，故事必須服務於玩家體驗！」
玩家得用玩的，去體驗馬丁所撰寫的故事⋯⋯之後對世界的影響。可以，這很宮崎英高。
單純描述跟說明，可能還是不容易體會。以下以遊戲中得到的魔法卷軸舉例，各位不妨試著從上圖的道具說明中，推敲並獲取情報。
從這則說明中，玩家可以得知幾件事：一是魔法學院的存在，二是魔法是有系統之別的，三是魔法鎮的存在。於是當玩家在地圖上遊歷，赫然發現魔法學院雷亞路卡利亞，或是魔法鎮瑟立亞真實存在時，那正是潛伏於文獻、地景與故事裡的「傳說」能由玩家親自見證的機會。
若玩家選擇前往探險，那就完全踏進了宮崎英高精心設計的誘導裡。
➤設計「移動」：場地三角形法則+場景建置
幾年前，在《薩爾達傳說：曠野之息》發行後，遊戲開發者在 CEDEC 2017上提到他們為了引導玩家，以「引力」為概念，設計了大大小小的物件來吸引玩家探索。大至山丘、高塔，小至神廟、寶箱，營造具有吸引力的要點，引導玩家不由自主的繞路，並在路途中不斷遭遇新的事件，從而體會不一而足的冒險。
其中最著名的設計手法，即為「場地三角形法則」：製作團隊在地圖上放置了各式各樣的地形，起伏錯落，在玩家行走於大地時，視角所及會因山巒、聳立的高塔而在視野中形成大小不一的三角形。由於畫面中被這樣的障礙物所遮蔽，玩家的視線便會因此往畫面的左上或右上牽引，從而發現遠處的神廟、地景，激發玩家的好奇而邁開腳步。如此循環往復，保持玩家遊玩的熱情。
透過這樣的架構，它讓每個玩家自發性的探索，更允許玩家寫下自己的冒險故事。
《艾爾登法環》跟過往魂系遊戲最大的不同，在於將原先箱庭式的線性遊玩方式，轉為開放式遊戲世界的離散設計，賦予玩家自由抉擇關卡及探索的權力。
過去，魂系遊戲其實並無地圖系統，這次《艾爾登法環》因應開放世界設計，才正式導入地圖系統，玩家初次得以在遊玩魂系遊戲時，一窺世界全貌……沒有哦，地圖解鎖的機制仍然非常宮崎英高，玩家必須在區域探索到一定程度後，才能得到地圖碎塊，認識所在區域的面貌，要想得到世界地圖？請好好用雙腳、用劍與魔法征服每吋土地跟每個敵人，逐步拼湊出世界的全貌吧。那些在地圖上不明究裡的名字，透過親訪與再臨，玩家才得以知曉其背後意義。一如達米恩．魯德在《悲傷地形考》揭示：
我們是在地圖上發現地景與語言的結合。地圖並非世界的客觀再現，而是心智的產物；反映地圖製作者的文化和經驗，以及地圖製作的時空背景。地圖是物件、文物、指南、權威和故事。
除了可以標記並瀏覽的地圖外，《艾爾登法環》還加入了坐騎與跳躍系統，增加人物的移動手段，從而導致關卡跟場景設計的變化，這也連帶增進了玩家跟世界的交互體驗。《艾爾登法環》也承繼了「場地三角形法則」的設計，更在場景上埋藏敘事。
與其他開放世界遊戲相較，《艾爾登法環》在遊玩體驗上，會令玩家實質的感受到「內容豐富」。在許多以開放世界為賣點的遊戲中，玩家實際遊玩總會感受到遊戲內容重複、景色重複、敵人重複的各種複製拼貼，遊玩內容是被強硬置入、湊數的。但在《艾爾登法環》中，由於景色、物件跟人物都需要擔負起敘事的重責，質的增進有效避免了量的重複，從而讓玩家操控人物所踏過的每一城池、每一位擊敗的魔王，都是獨特的、具意義的遊玩內容。玩家因而啟發、覺察、習得一種凝視世界的能力。
仔細觀察上面這兩張圖，第一張圖可以發現被肢解的巨人，其斷肢懸掛於大廳、廣場中；第二張圖則是腹部被挖空的巨人。在本作中，火焰巨人擁有能操縱火焰的能力，其火焰又是無法湮滅的，其他深怕黃金樹被不滅火焰燒去的勢力因而與巨人大戰，戰後挖去其臟器讓巨人喪失能力，大地上甚至滿布已被挖去臟器但又無法死亡的巨人⋯⋯
上述所提的巨人戰爭歷史，遊戲中並無完整文字敘事，玩家需要透過閱讀道具欄中的說明文字、觀察場景，和尚在世間的人物對話，才得以拼湊出世界的真相。透過這樣的設計，探索遊戲與探索劇情成為一種非統一的線性歷程，並考驗玩家的觀察力與閱讀力。
值得留意的是，在冰山理論中，有些人誤以為留白只是一種「空缺」，但吳明益在〈最好的寫作注定來自你愛的時候〉提醒了：水下的部分必須是「你了解的東西」，如此冰山才得以厚實。同理，《艾爾登法環》的場景設計之所以細緻，並非來自美學細節上的裝飾性，而是來源於敘事上的暗示，透過畫面細節交織印證的過程，讀者才有機會窺見冰山（故事）的厚實樣貌。
➤隱晦不明的敘事
魂系遊戲最吸引人的特點，就是隱晦的「敘事」，這也讓它成為最禁得起玩家「考古」的遊戲。
不像諸多遊戲運用鏡頭語言來展演人物互動、鋪陳情節，魂系遊戲大多把傳說、神話、典故放置在某個玩家擊敗的敵人所掉落的武器或道具說明欄裡，用二重或三重證據法逐一佐證、推敲出世界的歷史。
然而真實世界其實就是這樣的（即便遊玩時不那麼需要再被提醒真實世界是如何運作的）：玩家得用雙眼、雙手跟雙腳，去看、觸摸、走動，歷遊世界，從傳說、文獻跟文物或他人的口中探究故事——關於這世界發生過哪些事。
世界是個巨大的文本。跟所有人過往曾接觸過的文本一樣，多變、複雜、與時俱進且多線敘事，充滿哀傷但還存在光明。世界有自己的生命，自己的規則，自己的歷史。想要理解世界，得先從認識它的傷口開始。
遊戲中的「敘事」含括在整個遊戲世界裡，從開始遊戲前，選擇要以哪個角色雛型、哪種長相進行遊戲的那一刻起，玩家就已經被拉進了這個充滿征戰、哀傷、死亡，卻又還有希望的世界裡。涉入越深，便越能夠明白自己僅是這個世界中的一分子，無論來去，世界照常運轉。
➤處理時間的裝置，造就私人又群體的共鳴
作為魂系遊戲的濫觴，《惡魔靈魂》遊戲中稀少的重生點、惡劣的敵人及陷阱配置，那種死掉得從頭來過的絕望感，比起後續精神系列作更為劇烈。但也就在這短短的幾年間，魂系遊戲已然從小眾遊戲翻轉為熱銷大作，當中的《黑暗靈魂》更被最古老的遊戲產業大獎「金搖桿獎」（Golden Joystick Awards）評選為遊戲史上最偉大的遊戲。
在《惡魔靈魂》問世前，玩家對「連線遊戲」的預期體驗仍是共時性的。而造就遊戲中玩家的獨特互動機制，還得源自於宮崎英高多年前受陌生人救助的一段經歷：他在《紐約客》雜誌訪談中提到，許多年前，他在山雪裡行車途中受困，正為此感到無助時，一群陌生人前來幫忙將車子推離雪地，待他準備繼續前行時，這群人卻已無聲地消失在黑夜中，之後便再也沒有見到他們。
彼時宮崎未曾想到，自己能夠成功地將這種受援助的感動，透過遊戲，在玩家群體間營造出既私人又群體的共鳴。
➤歷時性的共在：留言、血跡，寫下訊息，傳布到其他世界
初次踏入《艾爾登法環》後，遊戲讓玩家最先拿到的道具是褪色者老指，說明欄上寫著：「能夠寫下訊息，傳布到其他世界」。初次接觸這款遊戲的玩家大概會一頭霧水，為什麼遊戲中得到的第一個道具是用來給其他世界留下訊息的？
隨著操控角色移動探索，玩家會發現地上總滿布銀色發亮的字跡及暗紅色的血跡，這是魂系遊戲的傳統，字跡代表的是其他玩家的留言，血跡表示這個地方死過人。
字跡的設計，一方面巧妙成為遊戲的引導，同時也成為玩家之間彼此相助或爾虞我詐的互動場域。閱讀字跡畫面上會出現留言內容，以及白色的人影；閱讀血跡，則會出現暗紅色的人影，重播留下血跡的那位玩家是如何死去的。
➤共時性連線：召喚與入侵，Let Me Solo Her
除此之外，玩家還可以透過召喚，來讓其他友人前來協助自己，一同協力抗敵；或是入侵其他玩家的世界，攻擊對方。這樣的設計，也讓玩家發展了屬於自己的冒險故事。
有玩家運用其他人給自己的留言好評時能夠補血的機制，在直播遊戲的當下呼喚其他玩家幫自己的留言按讚，藉此來維持血量；又或是在他人入侵自己世界時，穿上NPC（非玩家控制角色）的服裝，偽裝成不斷巡邏的守衛，藉此逃過追殺。
玩家會收到來自平行時空的交互聲援，提醒下個轉角有敵人或是跟玩家一起被王打趴；或者備感威脅，在充滿苦難的遊玩過程中，還得應付某個老手玩家的入侵，同時也可能受其他玩家的訊息蒙騙，以為懸崖底下有道具，在血跡斑斑的地點都需要格外小心留意……
更有位玩家專門幫助攻克遊戲中最難擊倒的王，因而在其他玩家間口耳相傳成為英雄。這名玩家全身赤裸，戴著壺頭罩，ID為：「Let Me Solo Her」，固定在本作最困難的王房前留下自己的召喚印記，其事蹟甚至引起了諸多玩家的二次創作。
遊戲中彷彿充斥著各種「靈魂」，這讓玩家在遊走世界時，總感到有人相伴。玩家之間可能充滿善意，亦可能懷有惡意，玩家想怎麼玩就怎麼玩，並不侷限玩法，這種不確定性增進了遊戲的樂趣。
➤UX的減法，來自對環境敘事的重度仰賴
在有關《艾爾登法環》的各式討論中，最受關注的大概就是來自同業的批評事件——在育碧（Ubisoft）擔任UX設計師的Ahmed Salama，和《地平線：西域禁地》遊戲任務設計師Horizon Forbidden Blake在推特上發文：
他們責難關於《艾爾登法環》的圖像設計、任務設計及遊戲體驗，然而隨即引來大批玩家（或者說《艾爾登法環》粉絲？）的批評，甚至有網友自製影片，以「If Elden Ring Was Not Made By FromSoft」（如果《艾爾登法環》不是由FromSoft所製作），嘲諷這些遊戲設計師的發言。
影片中可見幾乎快將遊戲畫面遮蔽住的各式資訊視窗，像是系統選單、快捷鍵顯示列、不同風格的小地圖、額外高亮顯示的血量條、任務導覽及待完成任務列、技能列表，甚至課金提示。
倘若難以想像這樣的設計會造成何種困擾的話，不妨回憶一下走入鬧區時以各種姿勢搶眼的招牌，或是下交流道後讓人一時之間難以消化的指示牌。
遊戲設計者希冀透過提供各式資訊給玩家，藉以降低玩家在遊玩時的思考消耗（比方找路、問NPC），讓「遊玩」這件事變得更簡單。然而數大並非美，人們的注意力有限，過多的資訊其實反而失去意義，原先期望營造舒適愉快的遊玩體驗也因此大打折扣。
宮崎英高之所以在UX上盡量採取減法，省略各種指示標誌與任務索引，甚至取消了任務列表，主因是為了將「環境」做到最大程度的前推，從有限的線索中讓世界更可知，才能讓玩家從拼拼湊湊中體驗敘事的力量。
➤死亡，獲取情報與自我進化的核心機制
我經常在遊戲中死掉。因此我想在自己的作品中回答這個問題：如果死亡不僅僅是失敗的印記，我如何才能賦予它意義？如何才能使死亡令人愉悅？——宮崎英高
魂系遊戲中最令人感到撫慰的時刻，是因玩家操控而導致行將就木的角色，在幽暗不明的場景裡發現了微微閃爍的火光——那意味著玩家可以放心存檔、暫別剛剛領受的苦難。那是調控遊戲難度的穴位，是指關節的救贖，是真正來自宮崎英高的善意：篝火。
在魂系遊戲裡，玩家一旦死亡，將喪失所有你在戰鬥過程中得到的靈魂，並自「篝火」重生。那裡可能是關卡的起點、中繼點或是終點，玩家在上一輪死亡中所擊倒的敵人也都和玩家一同重生，世界一如既往地艱難。
玩家稱存檔為坐火（因靠近篝火，選擇休息後，玩家所操控的角色將在篝火旁坐下）。在營火旁休息的畫面，令人不禁想起柏拉圖的洞穴理論，玩家被迫觀望火，直到關閉遊戲，從火光中回到真實世界，玩家將記得這裡發生的一切，銘記死亡的意義。
在魂系遊戲裡，玩家將輕易地被任何東西殺死：躲在可視鏡頭死角的骷髏兵、廢墟中的陷阱、沼澤的毒氣⋯⋯好啦那這有甚麼好玩的？
把魂系遊戲的魅力化約成一句話就是：「它之所以好玩就是因為它沒那麼容易玩。」
魂系遊戲中的難，其實並非無法克服的，倘若遊戲真的設計出了不能跨越的難，那反而就不具意義了，連帶的只會讓玩家放棄，甚或破壞遊戲體驗。
先談談遊戲中的死亡機制，就從最廣為人知的遊戲《瑪利歐兄弟》來說，玩家在操控角色突破難關的過程中，會受傷、會死亡，除了透過獲得道具來增加允許受傷的次數外，它還給定了玩家可以計量的「命」，老⋯⋯呃不，現在該說是骨灰級玩家，應該都曾說過「啊只剩一條命」、「沒命了」之類的話。
「血量條」跟「命」是遊戲循環反覆的機制中最重要的概念，遊戲設計者讓玩家可以試錯，但有其上限，抵達上限就Game Over，得從頭來過。性命上限的擴展，在遊戲產業發展中成為商業運轉機制，如後續由SNK推出的《Metal Slug》（台譯《越南大戰》）、《格鬥天王》等曾經在大型機台上的投幣遊戲，沒命了？再投一枚硬幣吧？那就像夾娃娃的「投十問路」，心裡有個魔鬼會不斷鼓吹玩家再來一次。
遊玩魂系遊戲的大多數時候，玩家只能透過不斷的死亡，將地圖及敵人配置，用空間記憶與肌肉記憶去將經驗刻在自己的血肉裡，用難以估量的死亡次數，累積經驗，逐步摸索出一條不再死亡的路線。
這種通過「死亡」來理解、學習某樣事物的概念，就像《今天暫時停止》跟《明日邊界》裡不斷努力死去（？）的比爾．莫瑞和湯姆．克魯斯。
這個過程中，玩家會發現自己不再懼怕死亡，看似難以突破的困境，也會在一次次的失敗裡，逐步逼近，最終克服。
當玩家在翻滾無數次、水瓶喝乾、搖桿被憤怒摔擲而後終於擊倒敵人，我敢保證那份心情是激昂又充滿腦內啡的。這種翻越難度的醍醐味，我想在座的不死人、外鄉人及褪色者都能領會。
➤共情：上百人的遊戲社群的熱議，只為拯救一位NPC
接下來聊聊，遊玩《艾爾登法環》時，我深受震撼的任務。
－－－－－－－以下有雷－－－－－－－
那是發生在交界地某個半島上的故事。我在行經谷地時，路上遇見遭受攻擊的旅隊，將攻擊商隊的怪物都殺死後，救下了名為伊蕾娜的盲女。與她談話才得知，她是摩恩城城主的女兒，因城內發生判亂而倉皇逃離摩恩城。她擔心父親生命安危，委託我將一封信轉交予她父親。
在城裡經歷一番苦戰後，我總算在城堡頂端遇到摩恩城主艾德格，將伊蕾娜的信交予他。城主除了感謝我，也說明了自己的困境：富有責任心的他希望拯救城裡的居民，也為城裡的傳家大劍被獅子和人類的混種奪去而懊惱，他同樣委託我跟伊蕾娜回報他一切安好，待城裡安定後他會再與伊蕾娜會合。
而就在我回去欲向伊蕾娜通知這個好消息時，赫然發現她已遭受他人殺害⋯⋯
我回過頭，抱持著複雜的心情完成剩餘的摩恩城任務，城主說終於可以放心離開摩恩城，跟自己的寶貝女兒會合。我的角色甚至無法說出他女兒已死的事實。
某次重新經過伊雷娜曾在的谷地，城主艾德格跪在屍體旁悲愴的嚷著要復仇⋯⋯這讓玩家如我，直觀的體悟到生命中無法承受之輕。沮喪的我，關掉遊戲，悲傷且遺憾，渴望能夠重新透過自己的選擇，救回伊蕾娜。
想不到網路上，有數以百計和我抱持共同想法的玩家。於是我看見了整個遊戲社群，各自傾盡所有力量，只為了拯救一個存在於遊戲中的NPC，拯救一段代碼，拯救我們可以拯救的。
拯救的方法，最後當然是已經被發現了，此處按下不表。
－－－－－－－防雷結束－－－－－－－
有玩家為了自己喜愛的角色舉辦喪禮，為了想成為喜愛的角色而cosplay，而現在玩家有了全新的機會——拿起搖桿（或鍵盤滑鼠），用PS4、PS5（買得到的話）、Xbox跟配備優秀的PC，打開法環，在還來得及之前，或許犯下一些必要之惡，需要整個社群的團結與思考，才能在這循環往復的世界裡，留下一點救贖，而這既是群體也是私人的。
不過，也有另外一種極端的玩法，就是在沒有預警也沒有暗示的情況下，殺害NPC，在遊戲中也可能獲得獎勵。因此也有少數玩家專門殺害NPC，因為前期友善的NPC手上確實常常拿著不錯的武器，城主艾德格就是此類玩家殺害的熱門人選，他所掉落的武器就是前期好用的裝備。這類甚至稱不上支線的外溢發展，也可以被視為魂系遊戲的傳統之一。雖然在遊戲中，宮崎英高給予玩家生殺大權，且殺掉NPC看似頗有好處，可以充實玩家的裝備或能力，但當玩家決定宰殺NPC的同時，也抹去了聆聽與理解一則故事的可能。
➤玩家成為賽伯格
自降生到世上的那一刻起，人便已學會動用全副身心來閱讀。在成長的經歷中，人不斷反覆操練這項技藝。而這項技藝還分為精神上跟身體上的。
閱讀時，一般情況指的是看書。在這種模式中的閱讀，人們讀取文字，鍛鍊精神，文字和我們之間是主客體關係，對於文本的理解會隨著讀得越多、生活歷練更多而明白言外之意，譬如文句中的明喻或隱喻。
在遊戲時，鍛鍊的更多是身體及感官上的熟練度：遊玩必須操控角色、控制鏡頭。在玩遊戲的當下，玩家與所操控的角色是有共感的，當按下拇指上的A鍵，角色跳躍、扣動食指，角色攻擊、受到攻擊，搖桿傳來震動讓玩家明白角色的陣痛。整個連動過程中角色與玩家是共感的，玩家因而既虛擬也現實，處於兩者的臨界狀態。
這裡並非要探究閱讀與遊戲的高下之別，在上述的兩種情境裡，這裡所希望強調的，其實是關於身體感的、關於物質物理層面的差異。
閱讀時，讀者觀看而不介入；遊戲時，玩家運用螢幕、滑鼠、搖桿、鍵盤等等硬體裝置，玩家的意志憑依其上，在遊玩時它們成了身體的延伸，成為由電纜、機械、電波及光學所拼組而成的外骨骼，玩家與之融合，人機一體，玩家遊玩、遊走，玩家成為了賽伯格。
➤我們做了一個共同的夢，在遊戲裡
日本名為「奇蹟體驗」的節目上，曾播映環繞在遊戲開發商CyberConnect2社長松山洋與少年藤原洋之間甚或外圍的故事，這是由眾多善意積累而成的成果。這個由任天堂贊助播出的節目，卻介紹了同為遊戲大廠的SONY旗下獨占遊戲《.hack//G.U.》的幕後故事，本身也是一件極罕見的事。
2006年12月，一名即將失去光明的少年藤原洋，在和癌症兒童關愛協會的成員談話時，聊到自己因手術將至而無緣遊玩到即將發售的《.hack//G.U.》第3部作品⋯⋯
「那個遊戲在手術後才發售，玩不了好遺憾啊。」想不到這本來即將失落的心願，在這位成員的協助聯繫下，成功實現了。「有個3週後就要失明的孩子，希望在此之前玩你們的遊戲。」松山洋聽聞這件事後，沒有任何猶豫便答應了下來，並在同年的聖誕節，和同事一同親手將趕製完成的遊戲送到少年手上。在和藤原洋道別後，回程的地下鐵上，同事對松山洋說了這樣一番話：
世界上明明有更多美麗的事物，驚人的景色，很多很多對吧？美景，白雲，大海，山川，夕陽，朝日，星空……有更多本來可以看到的景色，想看的景色才對！但與之相比，他竟然選擇了我們做的遊戲，不是《瑪利歐》，也不是《薩爾達傳說》，不是《Final Fantasy》、《勇者鬥惡龍》，而是《.hack//G.U.》！這難道不比獲得日本遊戲大賞更厲害嗎？
此後，這份經歷，成了松山洋持續製作遊戲的勇氣與信念。藤原少年的故事，讓他找到了製作遊戲的意義。這則在玩家間口耳相傳的故事，或許展示了遊戲的意義：透過虛擬的世界，讓玩家經歷相同的景色，發生真實的共鳴。
在《艾爾登法環》中，世界觀與人物生命曲線由喬治．R．R．馬丁所構思，遊戲世界與機制由宮崎英高與其團隊建造，然而，玩家對話與共鳴的對象卻不僅兩位主要作者，更包括了整個遊戲社群以及不斷重生的自己。
透過文獻、人物和場景建置的隱諱敘事，玩家可在空間移動中，探索並拼湊遊戲世界的模樣。經由留言、血跡、召喚與入侵，在玩家間創造了共時與歷時的遊戲體驗，玩家不僅解讀文本，遊戲其中，同時也是這個巨大世界、這份文本的一部分，造就私人又群體的獨特英雄旅程，並藉著一次次的死亡，變得更加強大。歷劫歸來的玩家，都將被允諾在身體感的真實回饋中，成為一位新生的賽伯格。如同那位傳奇玩家Let Me Solo Her，他在遊戲媒體IGN的專訪回應道：
我要感謝《艾爾登法環》社群對我角色的所有支持與喜愛。我的召喚印記永遠都會出現在有需要的褪色者身邊。
松山洋10年後再度製作了《.hack//G.U.》的後續作，他想將這則消息傳遞予那名少年。在這10年後的再會，昔日的少年藤原仍舊明晰記得當年遊玩《.hack//G.U.》的景色。松山洋也問了藤原，為何在最後擁有光明的時間裡，選擇遊玩《.hack//G.U.》？藤原如此回覆：
明明在床上玩著遊戲，可是不久後眼睛就會看不見了，這樣的感覺很恐怖……但是我不得不接受這個現實……所以我最後做了個夢，在這個遊戲裡。●