小說》橫渡牛稠溪
Newtalk新聞
我的母親住在阿里山腳下的一個村落，靠近樟腦寮，大舅租用了一塊林班地，就在流籠附近。
母親那時候約十六歲，每天去那塊地耕作，翻土，種植番薯、芋頭等食物。
一個鄒族青年經常路過，他長相非常俊俏，會說日語，不知是何緣故，他都會跑來跟這位十六歲的少女搭訕。
你在種甚麼？
番薯。
你自己一個人不會害怕嗎？
不會。
你的兄弟姊妹呢？
他們去別的地方耕種。
你的牛是公是母？
母的。
這個原住民青年出身貴族，長相又俊俏，照理說，不會看上這位醜小鴨。
但他很奇怪，依然經常路過，然後又會來搭訕。
他沒有追你？
人家喜歡的應該都是高女學歷以上..
我笑笑..
我問，他叫什麼名字？
母親若有所思的說
湯守仁。
牛稠溪的溪水，在夜晚，像鬼魅一樣的出沒。
他們將人吞噬，並且悄無聲息。
他們不需要用利爪，也沒有血盆大口。
夾雜著沙子、細石甚至粗礫甚至巨石的山洪奔流，如同一群非洲草原上的巨獸一般地奔騰，在山澗，狂奔之後，可能仍是一片駭人的悄無聲息。
整個山谷只剩蟲子與青蛙的鳴叫，互不干擾，蟲子盡情地歌唱，此時的青蛙似乎只在乎音律的和諧，而不在乎肚子是否吃飽，他們互相應合著，直到把月亮驚醒，月亮爬上了東山，睡眼惺忪地看著大地，看著每個湖泊，睜開眼睛，閉上眼睛，都是一道月光。
山的巨大陰影浮照在溪流之上，湍急的溪流奔走上前，仿佛急於要脫離山的陰影，但始終無法脫離山的陰影，山的陰影是一種鬼魅，捉住溪流的靈魂，讓它始終無法逃脫。
阿忍陪嫁同村的小娟，小娟嫁到溪流對岸的隔壁村，隔壁村現在被稱為「水道」，源於後來日本人將自來水廠設於此處，但在那個年代，地名源於附近的一個村落，稱為「瓦仔埔」。
「瓦仔埔」這個村落距離「阿拔泉」不算太遠，如今開車的話，應該在二十到三十分鐘內可以到達「阿拔泉」，其實兩個地方的直線距離更近，如果透過google map 看起來更加輕而易舉，但是在阿忍那個年代，卻足以走上七八個小時的時間，白天就算是一名壯漢，可能也要走上六個小時，如果遇到晚上的話，少說就要多走上兩個小時的時間，何況是一個回門的新娘以及陪嫁的小姑娘。
新娘回娘家，不願意早點出發回到夫家是正常的，但是，小娟當天不僅僅是這樣耽擱了，而是下午下了一場暴雨，走不了，新娘的母親一直擔心女兒要越過湍急的牛稠溪不安全，甚至考慮把女兒留下來過夜。但是按照禮俗，新娘回門是不能過夜的，新娘的爸爸不答應，終於拖到傍晚，雨勢見小，新娘終於鼓起勇氣出發。
阿忍作為陪嫁，當然要陪著小娟回到夫家。
那一年，阿忍才十六歲。
小娟大阿忍兩歲，雖然只有兩歲，但是已經出嫁，或許是因為已經出嫁，她的表現像是個大人，而阿忍感覺更像是個還沒長大的孩子。
為了讓阿忍感覺安心，小娟先涉水過溪，其實溪流的橫切面並不寬，大約十公尺左右，平常沒有下雨的時候，大約只有三公尺的部分有溪水通過，其餘的部分都是泥沙跟石頭。
今天的狀況很不同，天色昏暗，已經幾乎看不清楚水面的溪流，只聽到滾滾的水聲流過。
小娟踏出第一步，混濁的溪水激盪著她的足底，然後隨著她的腳逐漸地涉入，開始撞擊著她的小腿、膝蓋甚至大腿，她慢慢地感覺到痛，輕輕地痛，溪水產生一種力道，企圖將她從原來的位置往下游推進，她的身體有點搖晃，但很快地，她定下心來，將雙足踏穩，緩步前進。
小娟憑著記憶中對這條溪流的認識，企圖摸索出原本那條最安全的路徑，那條最淺的路徑，也是途中經常有其他石頭可以攀附的路徑，石頭可以暫時抵擋強烈的撞擊，這些石頭中的任何一顆，都可以在滾滾濁流中減緩撞擊的力道，以及從足底企圖將她們的腳移開的激流。往前挪動，那股暗流出現時，至少可以靠在石頭上，讓身體產生可以依靠的力量，而不會被溪流帶走，消失在黑暗之中，消失在夜色中，在這些混濁的泥沙、粗礫及細石之中。
山洪暴發時，牛稠溪裡面會增添許多冤魂，這些冤魂是不分年紀的。他們的身體有時候會在下游被發現，卡在某個芒草沙洲裡面，有些會夾在激流轉彎處的石縫裡面，載浮載沉，直到晴天，溪流穩定下來，同時也變得清澈的時候，或許會有一個路過的農夫前往他的水田途中，赫然發現一塊破布般的身體，隨著急流漂蕩，急流仍舊是急流，只是此時此刻，因為他們過於清澈，所以隱藏了殺人兇手的面容，而看起來更像是一名偶然駐足，無心世俗，遠離塵囂的釣客。
晚飯的時候，我特別再次向母親確認，差點喪生在牛稠溪的情節，以便書寫時我的敘述不會脫節，雖然我很明確知道，這個故事的真實性是不容質疑的。
此刻，舒伯特的小夜曲樂聲響起，我再次打開筆記型電腦，追索這大約七十多前的往事。如果我的母親當年失足被牛稠溪的急流帶走，她大概就會葬身在阿拔泉附近，靠近科底的牛稠溪的河段。那麼，當然不會有人，亦即不會有我，在七十幾年後，書寫這段往事，書寫這個故事。
阿忍被溪水沖走了。
正確地來說，阿忍由於身材瘦小，體重不足，跟小娟比較起來，更沒有將腳固定在河床上的力道，小娟幾次大聲吆喝，提醒阿忍要將腳固定在河床上，但阿忍的腳始終不聽使喚，她的左腳首先脫離掌握，慢慢地被帶有泥沙與石子的激流衝擊，最終無能地向前滑動，最後，阿忍跪了下來，跪在河床上，身高約一百五十公分高的阿忍，跪在河床上時，看起來好像已經被濁流淹沒了。
小娟用粗重有力的右手攙扶住阿忍的左手，再次用力地吆喝，「站起來！不然你會被溪水沖走！」
阿忍受到小娟言語的激勵，鼓起了勇氣，試圖將左腳站立，雙腳固定在河床上，這樣至少不會被急流沖走。
正當阿忍好不容易站立的時候，她的左腳再度不聽使喚，又向前滑動。
小娟很著急，大喊「站好！不要動了！」
阿忍艱難地試圖讓自己留在原地。
手中的那把新的黑傘已經付諸流水了。
那是小娟的婆婆交給小娟帶回娘家，還特別囑咐黑傘不用帶回來，放在娘家就可以了。阿忍惦記著，這下子被溪水沖走了，「好漂亮的一把黑傘，真是可惜！」有一刻，她望著黑傘在激流中載浮載沉，不免心中發出一聲嘆息。
她還記得親家母把傘交在她手中時，她心中雀躍的心情，就像是將新娘交給她照顧的意義一樣，如今，她連自己的腳步都站不穩了，接下來會如何呢？她也不敢想。
她自己已經到了該嫁人的時候了，村裡面未婚的青年幾乎都來過家裡提過親，阿爸沒有一個滿意，「存心不想把我嫁出去嗎？」
其實她也知道阿爸對她的疼惜，就像每次要到嘉義東市吃羊肉一樣，阿爸只會帶她去，從阿拔泉走路到竹崎，再從竹崎搭火車到嘉義，去吃一碗香噴噴，肉質鮮美的羊肉。雖然她一開始不喜歡那個腥味，但是阿爸一直勸她吃看看，慢慢地她也克服了那個心理障礙，跟阿爸一起分享一碗羊肉湯。
直到阿忍九十歲的年紀，我都可以看到她講述這段故事時，浮現在臉上幸福的笑容。
除了那把黑傘之外，她還負責拿著一盒喜餅，那是張振興餅舖的鳳梨蓉，是那家餅舖的招牌，每天都有很多人排隊等著買，張振興堅持每天只做五十盒餅，賣完就沒有了。
這盒餅是小娟的母親特別留給親家母的，因為跟一般贈送親友的喜餅不同，是一份特別的禮物，小娟的母親知道親家母很喜歡吃張振興餅舖的鳳梨酥，沒想到，阿忍還是沒有堅持住，就在剛剛，當她左腳打滑的時候，鳳梨酥喜餅就順勢從她的左手滑落，盒子在水面漂浮了一段時間，直到遇見斷層，直接栽進漩渦裡面。
阿忍心裡想，不知道小娟的母親會不會怪罪自己？她又想，親家母應該叮嚀小娟，如果下大雨的話就留在娘家吧！這樣，自己現在就不會被困在這個寸步難行的窘境，前進也不是，退後也不是。
滾滾溪水沒有消退的跡象。
阿忍眼睛無神地望著小娟說，「不是我要動，是溪水沖得我站不住！」阿忍快要哭出來了，但是她忍住了眼淚。
她是阿爸最鍾愛的女兒，小娟也知道，如果阿忍繼續往前，大約半公尺就是一個斷層，阿忍將被混濁的溪水所埋沒，小娟不知道自己如何去面對阿忍的阿爸。
阿忍也不忍心看到小娟被自己的阿爸責罵。
何況小娟昨天才出嫁，今天回娘家，原本應該是件喜事，現在將要變成自己的喪事，這樣不是反而害了小娟要愧疚一輩子嗎？阿忍鼓起勇氣，用盡全身的力氣要站起來，小娟見狀也用力攙扶著阿忍的左手，要將阿忍拉起來，無奈阿忍的腳已經失去力氣，她望著遠處的阿拔泉山，一彎新月剛剛從山後方浮起，「明明是個笑容！」，阿忍心裡嘀咕著。
從暗黑的對岸，突然伸過來一隻黝黑的手臂，抓住了阿忍的右手，這隻手臂強壯有力，阿忍好像看見一座山站在她的面前，仔細看清楚，才發現是那位常常來找她聊天的鄒族青年，他站在溪流上，好像一顆巨石，更像是一座山，溪流好像瞬間停止流動，他將阿忍的手往溪邊一帶，阿忍已經到達了對岸的阿拔泉地界，這裡是牛稠溪的支流，溪流河面本來就不寬，只是突如其來的山洪暴發，溪水變得非常湍急，趕路一樣地往黑水溝奔去，這樣一折騰的結果，溪流好像也縮水了，瞬間變得平靜，小娟沒有阿忍這個負擔，自己就走過溪床，到達彼岸，等她到達彼岸時，鄒族青年已經走了。
小娟問，「他是誰？」
阿忍沒有回答，她望著遠處一彎弦月掛在山上，那個鄒族青年，好像矗立在溪流上游的阿拔泉山，阻擋山洪奔流而下，在牛稠溪河床上，將墜入斷層的阿忍拉起，推往溪邊。
等阿忍緩過神來，鄒族青年已經走遠。
而湍急的溪流，再度發出轟隆巨響，好像一座山從奔騰向海的怒溪移開，讓這條狂放的溪流再度發出怒吼，好宣洩它積壓已久的悶氣。
阿忍陪著小娟回到了阿拔泉的夫家，夫家的人看到小娟平安歸來，一直向阿忍道謝，讓阿忍很不好意思，親家母特別拉著阿忍的手，阿忍馬上道歉說黑傘被溪水沖走了，親家母笑臉盈盈地說，「人平安就好！人平安就好！」隨後拿出一條碎花棉布，裡面包著一樣東西。
阿忍打開一看，竟然是張振興餅舖的鳳梨酥，她原本像做夢一樣以為是親家母從溪裡撈回來的，後來想想，根本不可能，是自己在作夢。
親家母說，「阿忍不用難過，小娟的媽媽之前已經給我一盒鳳梨酥，我還沒吃。你把餅帶回家，跟家人一起吃！」，阿忍感覺自己的眼睛裡面也有山洪暴發，溫熱的，遮住了視線。
阿忍的家就在小娟夫家附近，走路不到五分鐘。
就在大地恢復寧靜的時刻，阿忍走在阿拔泉山下的小路，她望見一彎弦月已經高掛在天空，那彎弦月，好似鄒族青年的笑臉，讓她的心裡感覺到一絲溫暖。瞬間，連手裡的張振興餅舖鳳梨酥都像剛出爐一樣，透露一種烤熟的香氣，飄逸在空中。
作者：陳竹奇，高雄大學退休教授。右手寫歷史，左手寫文學。台灣嘉義人，目前從事台灣文學研究。主要領域為現代性、後殖民書寫，專事寫作。
出版詩集《光影之間》、《這究竟仍是一場夢》
短篇小說集《以父為名》、《涵碧樓傳奇——雲林故事集》（致良出版社）
長篇小說《Psoseongana》