「池上是我的老師」 蔣勳:安定在土地上,才能讓生命充分生長
都市裡的人總認為,失去效率就輸了。然而,疫情影響了世界,也改變了思維,「老天逼我們慢下來思考,你還能快到什麼程度?過去的效率其實出了問題,我們能不能再慢一點?開始慢下來,穩紮穩打,」蔣勳說,在這個迷失速度的世界,其實存在一種好好生活的方式。
2014年,受台灣好基金會之邀,蔣勳來到池上駐村,剛開始的他,搬畫布也急、調油料也急,深怕趕不及完成畫作。
然而,當他走出畫室,看著農民朋友跟土地的對話,而有了新的體悟:種子放進土裡,必須有耐心地經歷春夏秋冬等它慢慢長大,正如《易經》所云「安土敦乎仁」,意指安定在土地上,才能讓生命充分地生長。
「池上教育了我,有耐心地慢,」蔣勳出席《慢經濟—遇見池上心風景》新書發表會時,提及自己在池上的體會,農業是偉大的慢經濟,自己住下後,開始不再急著把空白的畫布填滿,「畫交不出去就算了。但我該好好認識土地、了解二十四節氣,」他帶著微笑地說。
在清晨的路邊,一張張的蜘蛛網,織滿了點點密密的露水,太陽一出來,露水也跟著消失。這是節氣剛過寒露時,接近地面水汽凝結成露珠的畫面。10月底,霜降接著來臨,從土地的變化,最能感受節氣遞嬗。
土地是有秩序的。蔣勳常帶朋友走走池上,看卑南溪引出來的水圳,分給每一塊田平均的水,「農業是分享的精神。當城市不懂得分享憂苦快樂,將成為文明的大問題,」他期許,在疫情讓大家心很亂的時候,藉由池上的慢經濟精神,能帶大家重新找到信仰。
台灣好基金會董事長柯文昌一直在生硬冰冷的科技產業打滾,他也認同,每每到池上住幾天,就有能量再回到城市被折磨。
池上穀倉藝術館,是真正融入地景的藝術空間。(羅正傑攝)
你的日常,是我遠道而來的風景
一鍋要熬到11點才夠濃的四神湯底、一張要等7分鐘才結一層的豆皮……不急著快速牟暴利的品質小店,緩慢悠閒地走路,是蔣勳在池上的歲月記憶。
「池上,重新變成我離開學校以後的老師。他們教會我這個台北來的土包子,如何認識土地與農村,認識他們生活裡最動人、最了不起的事物,」蔣勳感性分享。
「池上的美,其實很多都是別人教我們的 ,」農民以前只忙著除草耕種,哪有時間欣賞天上的雲?家中經營米廠的池上鄉文化藝術協會理事長梁正賢指出,直到台灣好基金會進駐池上,帶動藝術創生,「教了我們12年,我們終於學會抬頭看看山腰上雲朵流動的姿態。」
池上大坡池,是在地人心中最美的所在。(羅正傑攝)
能夠安居樂業享受生活,主因是專心務農,有安穩的生計。梁正賢說明,鄉民齊心將池上米註冊為地理標示品牌,採分級制度,並把農糧署收購稻米的天花板價格,扭轉為池上米的地板價,大幅提升收入,農民不需要打工,一年還可只做3個月。
剩下的9個月要幹嘛?池上鄉鄉長張堯城笑著補充,「寫書法、聽音樂、看歌劇。」過去只知道池上的強項是米,不曉得沒有電線竿的藍天白雲更是特色。當居民生活溫飽富足後,池上也從稻米之鄉,搖身成為文化之鄉。
春耕、夏耘、秋收、冬藏四季活動,已成為池上的品牌。如今,秋收藝術節往往一開賣就秒殺,堪稱比五月天演唱會還難搶的門票。
雲門舞集曾在池上秋收演出《稻禾意象》,蔣勳說,每次在國外表演這齣劇目,全場都會站起來鼓掌,漂亮的池上水田,彷彿已是歐洲人心目中美麗的亞洲意象,「希望從台灣各地到海外世界都能知道,有個地方叫池上,而它的慢經濟,是台灣最高的指標。」
《慢經濟—遇見池上.心風景》
出版社/《天下雜誌》出版
出版日期/2020年9月30日
【延伸閱讀】
推薦給人生鬼打牆的你 紀錄片《本來面目》:聖嚴法師的尊嚴與放下
面對情緒勒索,給親人的一封信:不要期待父母改變,請多幫著自己
●更多內容,請見天下雜誌709期《不能只有台積電》