Herstory｜雌雄同體的梅豔芳：既是鳳眼紅脣，也是男裝儷人
在聽著梅艷芳歌曲的下午，想著她舞臺上和電影中的風姿，讓人銷魂的她，不知她在另一端過得可好？她是永恆的偶像，在過去一次的同志—行裏面，我拿著印有她穿西裝外套、中長黑髮、紅唇的照片，旁邊寫著：陰柔或陽剛也好，性別氣質是流動的。標語很受鏡頭、記者、朋友和陌生人歡迎。除了她，我想不到有誰更適合出現在這樣的表態旁邊。
説起梅艷芳，定必想起張國榮。1986 年二人合唱冰山大火。
〈壞女孩〉裡面銳氣迫人的梅艷芳，香港鮮有的女低音，唱著挑逗的歌詞，一抹艷紅的厚唇，是她成爲香港經典的開始；烈焰紅唇是〈壞女孩〉的延續，化成像瑪蓮德烈治（Marlene Dietrich）一樣的女神。
後來時裝設計師和好友劉培基的鼓勵下，她成爲穿上男裝的女性在唱片封面以一頭短髮、西裝外套瀟灑示人。男裝女穿的梅艷芳，然後演活川島芳子，軍服與禮服兩邊走，雌雄同體得讓人垂涎欲滴。（推薦閱讀：Handsome Lady｜時尚穿越：有一種性別，叫做蒂妲史雲頓）
圖片｜翻攝自《舉頭望明月 劉培基自傳 上卷》
香港媒體形容她形象百變，原因是因爲她每次打歌都會以服裝這符碼，來配合歌曲概念，以身體、化妝和神態來演繹歌曲，歌曲不是獨立的存在，而是要以自己的傳神演繹來配合，成爲一件流行文化裏面的完整藝術品（大概是Pop Art吧），也是她教人佩服、難忘的原因。
〈壞女孩〉，貓一樣魅力的存在
他將身體緊緊貼我 還從眉心開始輕輕親我
耳邊的呼吸熨熱我的一切 令人忘記理智放了在何
〈壞女孩〉, 梅艷芳
愛貓的梅艷芳，除了養了一隻叫 Fifi 的貓，她自己也像貓一樣存在， 動作敏捷、敏感、難以接近卻同時充滿魅力。
1985 年的〈壞女孩〉由林振強填詞（梅艷芳的冰山大火和妖女，也是出自他手），仔細以女孩的角度描述午夜和欲望，曾被禁播。聽著歌，耳朵傳來她嫵媚的聲綫，音樂錄像卻是梅艷芳短髮、穿著綠色大衣的中性形象，她拔去墨鏡，在街上瀟灑散步，同時凝視著鏡頭。原來掌握主導權的是她，而不是從眉心開始輕輕親她的他。這樣强勢和主導的欲望女孩形象，不是男性的性獵物，還是代表著新一代女性的模範，也是梅艷芳最基礎的個人風格宣示。
烈焰紅唇中，我們看見單身同時又不想控制和壓抑星星之火（即欲望）的女人，雖然愛已經遠去，但無阻她繼續艷麗。開首的特寫，我們看見她寡婦一樣的形象，頭髮是梳得整齊的髮髻，但是梅艷芳的形象總是充滿矛盾和衝擊傳統的符號。音樂錄像的鏡頭在副歌之後轉到全身，束胸的馬甲外搭西裝外套和黑色的高跟鞋，還有她將腳放在椅子上的動作，告訴我們她沒有打算壓抑自己、她依然美麗而且充滿欲望，極具女性情欲自主的意味。
〈妖女〉歌詞講述的是高傲女孩的自主，以及在愛情和性上面的主導型。單曲的封面造型，由劉培基打造，以阿拉伯經典故事《一千零一夜》爲藍本。這個經典的故事，基本上圍繞一個國王，他妻子的不忠觸發了他的厭女情意結，在他眼中，女人就是危險、邪惡和不道德的存在，自己必須用仇恨來殺害她們，否定女性有自由戀愛和性欲自主。同時，他利用自己的權力，每天娶一個女孩爲妻，再即日殺害。
但命運令你 隨夜幕遇著這妖女
今晚的你當心 你碰上不再願退
站著坐著都可遭禁的腿
男人望著後知足的都變空虛苦苦追
妖女叉腰側望 Bad Boy 可干擾思想的咀微微張開—— 梅艷芳〈妖女〉
通過梅艷芳扮演獅身人面像（古埃及法老雷吉德夫以父親胡夫作藍本所建造的雕塑，與一千零一夜的國王／父權符號不謀而合）的視覺元素，變成由女性來反串厭女和不斷獵巫的男性角色，主張明顯不過。妖女即將收復 Bad Boy 一句，將原本被殺害、邊緣化的壞女孩們變成國王，制裁（可是制裁又非殺害，而是交媾）的對象則變成男孩，非常用心。
妖女的歌詞固然與壞女孩和烈焰紅唇一樣宣示女力，而結合劉培基所設計的服裝符碼一同閲讀，梅艷芳的幾首單曲既有承上啓下的延續感，同時又有力地講出女性自主的强大信息。梅艷芳不是在演繹一個角色，事實上，她在生活中同樣是個風情萬種的壞女孩，一次她在東京的夜生活，好友劉培基印象深刻。
⋯⋯有六、七個日本男孩圍繞著她，阿梅就像女神那樣，越夜越艷，她的情感，恍似夜合花般盛放，而那群年輕男子仿佛靈魂停留在黯然銷魂中，酒不醉人人自醉。我給阿梅看過不少瑪蓮德烈治（Marlene Dietrich）、瑪麗蓮夢露（Marilyn Monroe）的影帶，此刻的阿梅，猶如經典人物復生，鳳眼紅脣，搖曳生姿，萬般風情傾瀉而出⋯⋯
——劉培基 《舉頭望明月 劉培基自傳 下卷》P.334
街頭上穿著皮衣，那個不羈的眼神自然流露，像貓一樣野性，也解釋了她的形象爲何如此吸引，她只是在做自己。（推薦閱讀：Handsome Lady｜梅豔芳：人生短暫，開心過程才是最重要）
翻攝自《舉頭望明月 劉培基自傳 下卷》
雌雄同體的曖昧間諜
1990 年電影《川島芳子》中，梅艷芳飾演這名男裝麗人、非常有名的間諜女子，徘徊在中／日、男／女、女裝和服、禮服／男裝軍服之間的梅艷芳，在電影中的開首，傲慢地坐在法庭中央接受審訊，在一片謾駡和企圖將她處死的市民和判官中，她從容地問： 有沒有香煙？ 緩緩點起煙之後，她一邊嘴角向上，將自己在二戰前的事跡娓娓道來，同時又給人一種梅艷芳淡定地講述自己歌唱生涯的幻象，分不清到底眼前的她在演戲還是在做自己。
歷史中，川島芳子原爲中國滿洲人，不過在日本長大，起初是爲政治工具（政治婚姻、妻子、被動也沒有權力的角色）。 不過與蒙古丈夫的政治婚姻失敗， 在 1930 年代初回到中國，成爲日本間諜之餘，後來更成爲滿洲國「安國軍」的總司令，名副其實是個穿軍服手握大權的生理女性。
川島芳子自十八歲便愛好男裝打扮，對她來説，穿男裝是保護自己的方法，男性化的活動也是她的興趣。 同期一個有名的歌手李香蘭，與川島芳子以兄妹相稱，二人同爲在兩個國族身份之間徘徊的女性，同被冠以漢奸、間諜之名，但是到現在，壞女人污名都無減她們的人物魅力。
梅艷芳所演的正是這種在灰色地帶中的女性。在性別氣質上，梅艷芳在電影中先是天真的和服女孩，然後披上嫁衣。不久，她的女性打扮便開始退隱，抛棄愛情、感覺，轉移追求地位和權力、渴望建立甚至統領一個新的中國的她，穿起軍服，成爲司令。電影中的她，利用性魅力和機智，作爲成功的工具，她一時以 女色來取悅謝賢所飾演的日本軍官，一時以中性的形象誘惑婉容皇后（陳玉蓮飾演），大膽上演親熱鏡頭。
而不論是面對男或女，她不變的是其領導、控制（Dominate）的位置。面對男性，她即使是個情婦，也是萬人之上的軍官，穿著軍服發號司令；面對女性，她則是在上面進入對方身體的那位。
《川島芳子》聚焦在梅艷芳的性魅力和其雌雄同體的可塑性，想講的絕不止是一個歷史人物如何成爲間諜這麽簡單，通過性別顛倒、不斷更替、反串和中性的梅艷芳身體，講一個擁有曖昧身份的間諜，也在講梅艷芳多年來的歌壇形象、人物輪廓。
若電影中的風流、孩子氣又標緻的賈寶玉需要由林青霞來演活，那麽電影的川島芳子就一定是梅艷芳，因爲梅艷芳的壞和曖昧，正好對應川島芳子的壞和曖昧。
與香港的一體，由六四到到電影胭脂扣
1989 年是個特別的年份。梅艷芳在關錦鵬執導的《胭脂扣》中，飾演石塘咀（香港島西營盤一帶）名妓如花，電影中與張國榮飾演的十二少墮入愛河。《胭脂扣》裏面充滿香港的懷舊符碼，由電車、海味店到塘西風月，指向回不去的舊香港。
如花在電影中是個有情有義的可憐人，與十二少一同服毒以對抗階級帶來的分隔，可是死去的衹有如花，十二少生還然後再娶，如花就卡在人間和陰間的中間。 如花不上不下的位置，與回歸（1997年）前的香港人心態相映成趣。
回歸前，一部分香港人信奉民主回歸，對於回到所謂祖國的懷抱，抱著樂觀態度，而且希望以香港爲起點，渴望將香港的民主、司法制度和自由融入中國，然後兩邊人民也皆大歡喜。簡單來説，這些人對於中國、回歸、融合不抗拒，心存希望。 當然，有人對於回歸抱有悲觀和焦慮，亦因此出現移民潮。
1989 年的六四事件將民主回歸夢通通粉碎，事實證明了示威、集會和言論自由不是某個政府可以接受的事情，甚至是需要以暴力殘殺的對象。根據司徒華的回憶錄，在 1989 年 6 月至 1997 年回歸期間的黃雀行動（營救中國的學運分子的秘密活動），梅艷芳曾經出錢協助。她亦因爲六四事件，不想踏足内地而辭演關錦鵬的《阮玲玉》。
注定不凡，卻渴望平凡
她無疑是香港的女兒，這個女兒是個任性和反叛的女孩（不過極具義氣、不怕事也淡定），同時也是渴望被愛和安穩的女人，她是矛盾的，可以是川島芳子，爲自己抛棄愛，也可以是《胭脂扣》的如花，爲愛不顧一切。她曾經一度退隱，復出時，根據劉培基的自傳所形容，經歷過一段想變成夢露的時期。什麽是夢露？男人想要的女人，柔弱的、女性化的。
梅艷芳注定是個不凡的女人，雖然她想做一個普通的女人，無奈上天賜她的禮物太複雜。
1982 年她以徐小鳳的風的季節參加第一屆新秀歌唱大賽獲得冠軍，作爲進入娛樂圈的開始；2003 在梅艷芳經典金曲演唱會，以穿著婚紗嫁給舞臺作結，她孤身走她的路，不凡的女人注定孤獨，卻名留千古，彼岸花永垂不倒。