〈世間行踏〉傳說中的送子鳥

文／攝影　王源錕

「嬰兒是從哪裡來的？」當似懂非懂的小朋友提出這個問題時，有些家長會說：「你是石頭裡蹦出來的」、「垃圾堆裡撿的」，很多西方家長的「標準答案」則是：「送子鳥送來的」。

被稱為「送子鳥」的東方白鸛，主要分布在俄羅斯、中國大陸北部、北韓、日本等地，在台灣屬於稀有的候鳥，每年有少數個體從西伯利亞飛到台灣過境停留時，都會吸引大批鳥友，扛著「大砲」相機捕捉牠美麗的身影。

東方白鸛跟牠的近親白鸛（又稱歐洲白鸛）長得很像，兩種白鸛的最大差異在嘴部，東方白鸛是黑喙，歐洲白鸛則是紅喙，很容易分辨。我沒有跟人家發燒鳥友瘋迷東方白鸛，對於歐洲白鸛則有數面之緣。歐洲白鸛主要生活在中歐、南歐、非洲西北部和亞洲西南部，冬季則遷徙到非洲、印度的熱帶地區。我們與歐洲白鸛的初邂逅，就是在北非摩洛哥。

2002年西葡摩之旅將近尾聲，我們來到摩洛哥古都之一的馬拉喀什。馬拉喀什老城是座上千年歷史的城市，這裡有濃郁伊斯蘭風格的廣場與建築，密如蛛網的小巷讓人宛如掉進盤絲洞，踏在蜿蜒石板路上就像走進時光隧道。

埃爾巴迪宮是薩阿德王朝曼蘇爾蘇丹1578年登基後開始興建，歷經十五年完工，建築金碧輝煌，據說廊柱所用的大理石是用等重的糖從義大利換來的，當時的糖可是價值不菲。「埃爾巴迪」在阿拉伯語的意思是「無與倫比」。這座宮殿在薩阿德王朝覆滅後迅速衰頹，淪為斷垣殘壁，高聳的城牆保存尚完整，但都被白鸛築巢占領了。我目視估計那些鳥巢的直徑至少有三公尺，白鸛巨大的身形更是前所未見。恕我才疏學淺，當時又沒有「孤狗」可查，我根本不曉得那些大鳥就是所謂的「送子鳥」。

真正認識「送子鳥」是2015年歐洲之行。漫遊法國史特拉斯堡後，來到酒鄉喜克維，這個優雅的小鎮除了以葡萄佳釀聞名之外，到處可見白鸛的蹤跡，很多公私建築物的屋頂裝了大型圓鐵架，歡迎白鸛光臨築巢繁殖下一代。不少商店以白鸛圖案做招牌，各種「送子鳥」紀念品琳瑯羅列，向觀光客們招手。同樣的「送子鳥」盛況，在另一座法國夢幻小鎮—柯瑪，也讓我們看得嘆為觀止。

「送子鳥」的故事源遠流長，中世紀歐洲日耳曼傳說，人類未出生的靈魂棲息在沼澤、水塘邊，白鸛會將這些嬰兒靈魂帶回來，送給期待嬰兒出生的父母。十九世紀中葉的安徒生童話《鸛鳥》中描述，未出世的孩子躺在水邊作夢，等待白鸛飛來，送他們去父母的家。

長久以來，代代歐洲人傳承著「送子鳥」的故事，當然在現實當中，白鸛根本不可能叼著嬰兒去送給人類父母親，那和聖誕老人一樣是哄小孩的，不過白鸛築巢這件事廣泛被認為可替家庭帶來和諧幸福。白鸛到底有多受喜愛呢？牠是立陶宛跟白俄羅斯的國鳥，也是2000年德國漢諾瓦世博會波蘭館的吉祥物。世界上以白鸛為圖案的郵票，更多達一百二十餘種。

「鳥類無國界」，鳥類的棲息遷徙常常超越各國疆域，甚至遠渡大洲重洋。在德國的羅騰堡，我們何其有幸又與白鸛相逢。

德國有兩座叫做羅騰堡的城市，一座在下薩克森，靠近不萊梅；另一座在巴伐利亞，依傍陶伯河，所以正式名稱是「陶伯河上游的羅騰堡」。這座滿城紅瓦屋頂的羅騰堡，是保存中世紀古城風貌最完整的德國城市，又位居羅曼蒂克大道與古堡大道等兩條德國經典旅遊路線的交會處，極富浪漫情調。這是我們第二度造訪羅騰堡，除了循年輕時的足跡再走一趟古城牆，還爬上市政廳的尖塔，遠眺童話故事般的街道房屋，緬懷這座神聖羅馬帝國時代自由邦的昔日榮光。

從塔尖回到地面，我的視線定格在遠處一座教堂屋頂上，那裡有座圓鐵架，白鸛在上面築了個完美的巢。我用長鏡頭拍到一隻成鳥，在藍天與兩道白色凝結尾襯托下，顯得有幾許孤傲。巢裡有沒有小白鸛呢？我不斷搜尋著…。

有位德國阿伯看我在拍白鸛，過來跟我比三根指頭，我不清楚他的意思，當再度掃視教堂頂的鳥巢時，只見在親鳥的羽翼下，兩隻小白鸛陸續探出頭來，多麼溫馨的畫面啊！我與德國阿伯相視莞爾，雖然彼此語言有隔閡，一切盡在不言中。