【影評】《撕裂異弒界》: 世界是部永不下檔的恐怖片
在這個串流電影及數位分享蓬勃發展的時代，VHS 錄影帶就像某種遠古宗教的名諱，被包裹在充滿懷舊感的神祕氛圍裡。至今仍有不少錄影帶愛好者藉由分享絕版影片或製作復古電影，留住當時的美好回憶。
然而對憂心媒體暴力的保守派人士來說，將電影從戲院帶進客廳的錄影帶，曾有難以忽視的黑暗面及破壞力。80 年代興起的錄影帶加速了恐怖片及暴力電影的流通，如洪水般橫掃體制與審查的高牆。只要消息靈通，人們便能輕而易舉地在室內反覆觀賞被查禁的影片。政府對錄影帶的游擊隊戰術幾乎無計可施。英國的電影業者更利用當時的法律漏洞，將大量未經審查的作品以錄影帶規格發行。
這些被蔑稱「穢物影帶」 (video nasty) 的電影不乏創意驚人的逸品，但亦有以血腥與性暴力譁眾取寵的剝削之作。忍無可忍的英國國會終於在 1984 年通過錄影帶審查法，針對猥褻影片訂立明確定義及審查範圍，將言論自由與社會秩序的兩難抉擇推向最高峰。普朗諾．貝莉邦德執導的《撕裂異弒界》就以恐怖片手法，側寫了這場電檢大戰引發的社會風暴，以及審查員與電影創作者廝殺之餘，深感裡外不是人的巨大壓力。
當時的報刊針對「穢物影帶」的攻擊性報導
電檢制度下的電影審查員，面臨的壓力與困境
電影界時常以自我解嘲的方式批判審查制度的缺陷，例如紀錄片《本片尚未分級》(The Film is not Yet Rated)、喜劇片《笑的大學》（笑の大学）以及瑞典的恐怖喜劇《魔鬼艾德》 (Evil Ed) 等作品，都將審查員描繪成服從體制、死板僵硬，甚至是偽善的形象。但《撕裂異弒界》的女主角伊妮的處境，反而比她負責審查的對象更令人同情。
《魔鬼艾德》的瘋狂剪接師與《笑的大學》的古板審查員。
無論是工作或私生活，伊妮都像活在恐怖片的世界。柴契爾政府時代居高不下的暴力犯罪率，讓恐怖電影背上教唆犯罪的惡名，更連帶使電檢員飽受把關不力的謾罵。另一方面，她在審閱各種暴力影像時，也見識到這類作品對女性千篇一律的蔑視及殘酷，以及同事如何用「戲劇手法」的名義為其開脫。她並非道德至上的保守派人士，卻相信審查制度能將失控的世界拉回常軌，一旦良善與秩序回歸，她失蹤十幾年的妹妹妮娜就能回到家人身邊。
《撕裂異弒界》不想談審查制度的功與過。它沒有歌頌體制外的電影人捍衛創作自由的努力，卻試圖拍出體制內工作者的內心世界，以及他們的使命感。伊妮所承受累積的壓力，終於在一次媒體渲染的「電影殺人事件」爆發後潰堤。表面上冷靜自若，但精神狀態分崩離析的她，對某部虐殺電影的女演員產生偏執的依戀，深信對方就是苦尋未果的妹妹。當她試圖「拯救」被害者時，她也終於成為自己審查作品裡的悲劇主角。
是虛幻是真實？《撕裂異弒界》美術巧思呈現驚悚現實
《撕裂異弒界》並非《魔鬼艾德》這類集中火力攻擊審查制度的作品，電影產業或審查人員，在片中其實都是政府失能的替罪羔羊。電影審查無法阻止變本加厲的暴力事件，而伊妮渴望的，不過就是在淨化社會的絕望奮戰裡，證明自己工作的價值。她用恐怖片手法殺害劇組成員的情節，固然是以真實暴力懲治虛擬暴力的荒謬反諷，但本片為了收尾而讓她心神喪失，其實是草率且便宜行事的作法。
此外，前半部以古喻今的寫實劇情，突然在結尾變成虛實交錯的迷離風格（考慮到故事的合理性，從伊妮潛入拍片現場開始，有些事件可能是出自她的幻想），這讓電影拋出的各種論點及議題，由於缺乏穩健的著力點，而喪失原有的熱度與魅力。不過模仿錄影帶畫面的粗粒子效果，以及如磁頭毀損般，在真實及想像間不停切換的駭人情境，都展現了本片在美術設計上的巧思。
澳洲的老牌搖滾樂團「天鉤」 (Skyhooks) 有首嘲諷 70 年代社會的名曲〈恐怖電影〉(Horror Movie) ，歌詞裡的恐怖片並非指電影創作，而是電視新聞的血淋淋場面。《撕裂異弒界》與這首曲子，皆以自己的方式寫下創作者記憶裡的狂飆年代，及「真實比虛構世界更可怕」的感嘆。直到今天，媒體審查與大眾輿論的影響，仍在各種創作環境裡陰魂不散地徘徊著。但我們似乎忘記了，一部電影終究會走向劇終，然而這個持續運轉的世界，或許才是一部永不下檔的恐怖電影。
延伸閱讀：
- 【影評】《接線追緝》：靠演員撐場的犯罪驚悚片
- 70 年代 B 級片《死亡之床》介紹：惡魔的血淚賦予「床」生命，而它竟然開始吃人？
- 【電影背後】美國電影分級制度如何改寫美國電影史：在電影裡說「喔買尬」是不行的！管東管西的「海斯法典」之崛起與衰敗
- 那些年，馬丁史柯西斯、迪士尼、與中國政府的黑歷史 (下)：一把神祕的大剪刀，剪碎了電影大師的傑作
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！