謝哲青的旅行進行式：始於遙遠過去，結束在不可知未來
文字：林蔚靜、黃于真
謝哲青身兼旅行家、作家、藝術史學者、登山家及節目主持人，旅行過107個國家，足跡遍及五大洲。年輕時的跑船工作讓他遊遍各城市博物館，被藝術的生命力深深吸引。透過旅行，謝哲青找尋自己也找尋回家的路。
VERSE與Lexus聯名出品的Podcast 節目〈MY WAY〉，第二期主題「旅行的意義」，由謝哲青以旅行和藝術為題，與《VERSE》社長暨總編輯張鐵志進行一場深度對談──談旅行如何改變人生、在不同旅行形式獲得的體悟，以及他對旅行本質的思考。
所有旅行都在找回家的路
張鐵志（以下簡稱鐵）：你在什麼階段開始發展出屬於自己的旅行觀點？
謝哲青（以下簡稱謝）：我的旅行開始於童年。小時候在花蓮住過一段時間，後來因家庭因素搬到高雄，但每年都會回花蓮。從高雄一路舟車勞頓，跟爸媽先搭野雞車，從高雄搭火車到台東、再到花蓮。那段回花蓮的路，對我來說就已經是旅行了，我的旅行觀點也在那時候形成。
我後來所有的旅行，核心都是「回家」，都是在找尋一條回家的路，這在我的童年時代隱約定下的基調。
鐵：什麼時候意識到這件事？
謝：在過了30歲之後。30歲以前的旅行，因為跟家人之間有很多講不開也放不下的誤會，所以選擇逃避。那時我只想離開家和我生長的土地。
一開始我以為我很堅強，可以自己好好活下去。但隨著時間一天一天過去，我發現自己是想家的，不論在哪裡旅行，我都會看到家的影子──梵蒂岡的米開朗基羅雕像《聖殤》（Pietà），讓我看見母親的身影；而米開朗基羅的圓幅蛋彩畫《聖家族》（Doni Tondo），讓我發現自己渴望來自父母的擁抱與溫暖；甚至在慕尼黑公園看見一家大小在野餐，都讓我覺得心碎。
鐵：你如何定義自己的「旅行的意義」？
謝：對我來講，旅行無輪是外在或精神的形式，本質都是一種自我追尋。
我生命有很長一段時間是迷失的，透過旅行，在世界不同的角落拼湊起完整的自己，這就是我旅行的意義。
透過藝術打開世界之門
鐵：在旅遊業工作一段時間後，為什麼決定出國進修藝術史？
謝：30歲前的一趟跑船是影響我人生的重要旅行。那時我不知道要去哪裡，也沒有計畫，拿著船員證和水手證搭散裝貨輪，一站接一站旅行，每到一座城市，就去看當地的博物館。當時我完全不懂藝術，只覺得藝術很美，它保留藝術家某個生命片段，我隱隱感到它的內心召喚。
其中影響我最深的還是米開朗基羅的《聖殤》，我買了一張《聖殤》明信片，它後來陪伴我很長一段歲月，讓我渴望更進一步了解藝術。
鐵：大多數人對你的印象就是旅行與知識性。而對你個人來說，知識跟旅行的關係是什麼？你覺得自己是在啟程前完備知識，還是在旅程中獲得知識？
謝：我每次回答這個問題都有點不一樣，但唯一不變的是：平常就應該多所涉獵。我常講「旅行開始在遙遠的過去，結束在不可知的未來」，這句話對我有重大意義。
例如我的東京旅行，我最早在漫畫《神劍闖江湖》讀到明治維新的大致東京樣貌，後來又讀到永井荷風、小泉八雲、泉鏡花及夏目漱石等日本作家筆下構築的東京，當我走在東京街頭，依稀可以辨認這些作家所描摹的過去殘留在城市風景之中。
我小時候看的動漫，關乎我為什麼站在秋葉原、走在日本橋，或在原宿及澀谷裏街尋訪隱密小店。又例如我熟悉的咖啡文化，源自日本第一間咖啡館「可否茶館」。
對我來說，一切我所涉獵的都是為旅行做準備。而旅行的結束並不意味真正的結束。
有一次去東京，遇到推理作家湊佳苗的簽書會，原本我不知道她是誰，但現場人山人海的盛況讓我印象深刻，回到台灣後就找她的作品來讀。所以即使我不在東京，我的東京旅行也還會一直繼續，直到我的生命終點。所以你問我知識跟旅行的關係是什麼？我會說兩方是分不開的，而且永遠都是現在進行式。
鐵：你在著作《星空吟遊》提到，仰望星空也是一種旅行的方式？
謝：我常想像，遠古時期的人仰望星空的時候都在想什麼？對未知宇宙的思考是一種心智的旅行，是人類初次踏入哲學領域，也是一種美的覺醒。星空為人類帶來的是哲學與美的感受覺醒。
｜延伸閱讀｜作家劉克襄的自然博物學：現在才懂得走路的意義
從朝聖之路回歸旅行本質
鐵：這一年半因為疫情沒辦法出國旅行，你有什麼樣的感受？
謝：我一直都在忙著上路、旅行，沒有時間消化。不能出國的這一年半，我反而有時間讓自己在回憶之中旅行。例如我回憶起在古巴南海岸小城西恩富戈斯（Cienfuegos）看到的街道，就回頭去找哪個詩人曾經描摩過，是切格瓦拉，這讓我旅行的縱深不一樣。這段時間我花更多時間，爬梳在旅途中沒有看清楚或想清楚的一切。
鐵：《VERSE》第5期的封面主題「重旅行」，以旅行作為重新認識台灣文化的一種方式，裡面談到幾條文化路徑，像是從台南到嘉義的「山海圳國家綠道」或橫跨台灣的「北回歸線」，被認為可以是台灣的朝聖之路。你作為西班牙朝聖之路「聖雅各之路」（Camino de Santiago）最知名的詮釋者，對台灣的朝聖之路有什麼想法？
謝：朝聖有很多意義，我想先瞭解大家心目中朝聖的「聖」是什麼？這是關鍵字。
西班牙聖雅各之路是一條贖罪之路，很多去走的人，內心有很多放不下的愧疚、後悔與遺憾，沿途必須花時間跟自己相處。
一開始跟自己一定是話不投機，因為平常沒在跟自己對話。所以在那段800公里的路上，人們進行地球上最大的團體治療。一路上，我遇見失憶的電視製作人、丹麥人氣女哥手、人生大起大落的華爾街人……我每晚跟這些人聊天，聽他們的故事。
再回頭來看，所謂朝聖的「聖」，其實是人們內心渴求的永恆與平靜。
如果台灣朝聖之路只是一條旅行台灣的路線，與土地和歷史緊密相連的山海圳、北回歸線都可以是。但它是否有代表性與更深層次的心靈意涵，會讓台灣人及至全世界的旅人都想來一探究竟？這是我們必須思考的。
鐵：你覺得哪條路線可以是台灣的朝聖之路？
謝：我私心認為是大甲媽祖的遶境路線──開台王顏思齊登陸新港，建台灣第一座媽祖廟「新港奉天宮」，從這座媽祖廟向外開枝散葉的路線可以見到先民拓墾的足跡。但我總覺得它還少了一點什麼，如果每個台灣人走這條路都有更深層次的共鳴，它一定會成為台灣最重要、讓全世界看見的朝聖之路。
鐵：朝聖之路的確不是由官方定義的，而是一個民間的集體運動，大家在這條路找到共同的意義與生命迴響。
謝：其實我覺得環島就是這樣的一條路。
鐵：沒錯，環島意義也非常深遠。
謝：我第一次環島，是騎淑女車哦！從高雄出發，才第三天就覺得自己快死了，想放棄但覺得好丟臉，只好硬著頭皮繼續，總共花了二十幾天，沿途拜訪了許多親戚，像是尋親之旅。在某種程度上，這一趟環島串聯了我以及我的血脈與土地，也呼應我一開始說的旅行核心「回家」。
- Podcast聆聽連結：Lexus x VERSE MY WAY EP5 | 謝哲青：用藝術打開遊歷世界的想像
原文刊載於VERSE網站
｜延伸閱讀｜
留言 1