副刊／一場意識的遠征——「螞蟻三部曲」之二《螞蟻時代》

《螞蟻時代》是「螞蟻三部曲」的第二部曲，故事從一連串離奇死亡事件展開。死者遺體表情凝結在極度驚恐的死亡瞬間，而無法破解的密室案件，讓一向自信的警探梅利耶也一度誤判。隨著調查深入，記者萊緹希雅．威爾斯登場，原來她是艾德蒙．威爾斯之女，延續了家族故事的神祕連結。她與警探的合作，重新把案件偵辦導向正軌，探案解謎為小說增添了懸疑張力。

上一集結尾，古老的貝－洛－崗城邦被頑童襲擊，火焰阻斷了螞蟻與人類深度對話的可能，也將蟻邦導向不同的道路。801號歷劫歸來，獲得了名字「希藜－埔－霓」，打造了自己的城邦，而後接收了皇城的寓所，成為貝－洛－崗的新任蟻后。火，對人類而言代表了進步的契機，對螞蟻而言卻是災難記憶的符號，這種對火的態度分歧，也暗示了文明核心的差異。

為了重建中央城邦，希藜－埔－霓展開一場技術革新：馴服地下河流、興建運河、設立化學圖書館以儲存知識費洛蒙。這一連串的現代化改革，似乎預示蟻族走向理性與組織的高峰。於此同時，希藜－埔－霓決定發動遠征，討伐「手指」（人類），因為違反自然的力量應該被阻止。這樣的行為猶如鏡像的對映，儘管希藜－埔－霓對人類所知的消息都只是耳聞，她的作為卻與人類相去不遠，最終，馴服自然的意圖都將吞噬自身。而東征軍看似蓄勢待發，實則早已內部鬆動。這場戰爭建立在誤解與恐懼之上，對人類動機與行為的錯誤想像，使得整支遠征隊在進軍途中，除了外在突發狀況的挑戰，還要不斷面臨內在瓦解的危機。

螞蟻本是沒有自我的物種，故事之中，除了蟻后，蟻邦裡的所有成員都是以孵化編號稱呼彼此，從不知「我」。但遠征途中，某些螞蟻開始自我命名，如「那個帶路的」、「那個戰勝飛鳥的」與「那個愛懷疑的」等等，這不再是「功能」（兵蟻或工蟻）的分類，而是基於經驗與個體特質所生成的認同。命名行為的出現，也就是主體意識的覺醒，自由意志的萌芽。

部分螞蟻甚至選擇脫離軍隊，在途中定居於牛角金合歡植株內。牛角金合歡這種植物擁有適合築巢的內部結構，螞蟻也能為它驅逐蟲害，植物能與螞蟻構成穩定的互惠共生關係。一群離隊螞蟻便在此與蜜蜂、白蟻、蒼蠅等建立自由社區，拋棄母巢制，實驗去階級、去命令的社會形式。

與此同時，在螞蟻巢穴下的人類社區，卻因飢餓與資源短缺而逆向變得「像螞蟻」。新任蟻后斷絕與人類的互動與資源救助，人類為了存活，模仿蟻窩的螞蟻，以團結來減少彼此的衝突，也透過改變行為模式來減少能量耗損，而後竟自然而然地放棄了名字、轉用編號，安於群體心靈合一的共振。

唯一的異數是最年輕的尼古拉，他趁父母不注意，偷偷使用翻譯裝置向螞蟻傳遞了一個前所未見的觀念：宗教。運用「羅塞塔石碑」技術，透過機械螞蟻利明斯通博士之口傳達啟示，手指巨大而力量卓越，要螞蟻將「手指」視為神並加以供奉，否則將會降下天譴。有些螞蟻轉而成為「自然神論者」，反思任務與死亡的意義，甚至開始保存夥伴的遺體，不再棄置垃圾場，賦予死亡神聖性。「神」的概念，確實在螞蟻的內部世界慢慢發酵。

另一邊，人類世界接連出現駭人死亡事件，調查也逐步露出曙光，死者皆與一種名為「巴別塔」的化學藥品研發工作有關。這種物質的目標是干擾螞蟻的費洛蒙，使螞蟻失去對命令與族群的辨識力，導致整個社會系統瓦解。它並非劇毒，卻比毒更危險：它破壞的是語言與共識，也將造成文明根基的潰敗。也讓人思考，最致命的武器，可能不是火或水，而是語言失效、連結崩塌。

103683號（後來簡稱為103號）是活生生的傳奇，也因而負起率領東征隊的任務，成為重要的信使，也真的和手指「見面」了。中文版《螞蟻時代》的封面，明顯致敬了米開朗基羅在西斯汀教堂天頂畫《創世紀》之〈創造亞當〉。原畫中，上帝伸出手指，觸碰亞當的手指，象徵將生命之火與理性賦予人類。而在《螞蟻時代》的封面中，這個構圖被重新演繹：一隻螞蟻立於枝上，抬起觸角，接近從天際伸出的巨大人類手指，兩者之間閃耀著微光，形成某種「連結」或「啟迪」。

透過電視螢幕，103號觀看、快速吸收人類日常，對充斥其中的暴力、消費與無止境的廣告感到迷惘與不安，人類文明的種種慾望與衝動令她難以理解。然而，在這些片段中，她也看見了讓她震驚不已的事物，有像達文西那般的手指，創造超越實用目的，純然出於想像與美感的作品；或是能夠在面對陌生生命苦難時伸出援手、不計代價地進行救援；或是單純出於情感，對不相干的他者有溫柔與關懷。其實，不同維度的文明，許多概念並不互通，103號也無法照單全收，然而她確實看見了在人類行動之中，某種不被功能主義約束的「多餘的愛」。

作者貝納・維貝將密室命案、電視節目《思考陷阱》、地下聖殿與螞蟻遠征四條線索交織成龐大而緊湊的敘事網絡，延續首部曲的多線交響，也讓人非常期待第三部《螞蟻革命》的走向。一路讀來，我們像103號，只是憑藉的窗口不是電視，而是這本書，對螞蟻的生活想像從群居昆蟲變得更為豐富，甚至擴張成一個完整的社會體，擁有記憶、制度、信仰與疑問。螞蟻透過費洛蒙溝通，故事中的羅塞塔石碑是轉譯費洛蒙與人類語言的橋樑，然而真正理解對方的方式，或許不純然是語言的對譯，而是在共同處境中漸漸滲入彼此的存在；當那一刻來臨，無論是螞蟻或人，都再也無法置身事外。

作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。部落格「樂遊原」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。