【經典也青春】小說家的逆襲──朱宥勳談聶華苓的《桑青與桃紅》

文／陳蕙慧
本文原載於作者臉書，經同意後轉載

2008年我在香港見到了聶華苓。有一幅景象，可說是我文學人生中無法磨滅的，在一場於陸羽茶室的聚會結束後，聶華苓由李歐梵輕攬著走在狹窄的士丹利街人行道上，馬家輝拍下了昏暗夜色中兩位作家的背影。
我沒有存下那張照片檔案。它存在我的腦海裡。

很年輕時讀《桑青與桃紅》，只讀到女性的情感與生存困境與逃亡，後來再讀，讀到各種隱喻與象徵，這次由於讀了宥勳新作《他們沒在寫小說的時候》中寫的聶華苓，又興起重讀《桑青與桃紅》的念頭，也想聽宥勳的解讀，於是有了「經典也青春」的第一次，第一次由不同領讀者讀同一本書（先前領讀人為小說家黃崇凱），這是我之前就很想做的，一本書有多種解讀方式，很機緣巧合地，就從《桑青與桃紅》華麗展開。

宥勳提到了更多的切入點、令我想要再重讀的領讀如下：

一、宥勳曾多次在各種場合談《桑青與桃紅》。這本書為什麼讓他一聊再聊？其中最大的關鍵在於華文長篇小說創作比較常見結構上的問題，然而本書既在很大的架構下保持每個部分的精鍊，從國族議題、性別議題上也擁有無可取代的地位，是他心目中最好的長篇。直到現在本書的英譯版，仍是美國做亞洲研究的必讀書，書中從中日戰爭、國共內戰、白色恐怖到華人移民美國，這四個主題在每個章節上都呈現不凡的洞察力，寫出了政治層面下人的處境。

舉例而言，第三章寫「台北」，表面上是一對捲款潛逃的公務員夫妻，躲在友人住處的閣樓上，但讀者細想，到底捲了多少錢需要這樣？其實作者在講的是白色恐怖，看起來寫的是閣樓，但事實上指涉的就是台灣，被關在小小的地方。這是多麼有文學象徵又深入政治議題的厲害手法！

二，宥勳進一步說明本書另一個特別之處，一開始女主角人在美國，但她否認自己是桑青，為了弄清楚這一點，政府派了移民官來審查。我們一旦理解到這段故事的時間背景是冷戰時期，再想想為什麼移民官一直來審查？一直問桑青是不是共產黨？於是我們感受到，雖然當時的書中人物遭遇的不是白色恐怖，但此時美國有麥卡錫（主義），他們也很害怕共產主義的滲入。然後，你若把書從頭到尾看完便會發現，你在看桑青寫給移民局的信和日記，作為一個讀者的你是什麼位置？

這本小說把讀者放到了移民局的位置，去審查桑青的一生，這樣的後設意味，讀者一開始看的時候沒有感覺，但整體檢視後不禁會嚇出一身冷汗來。耐人尋味的是，其實對於聶華苓本人而言，美國是她的救贖之地，然而即便如此，她仍然沒有放下不去探討包含美國在內，所有國家機器的壓迫。

三、針對主持人提及本書深入了一個女人被禁錮、分裂的情緒（感），宥勳認為這個角度的確存在，且多添了一個向度。那就是，國家機器要的答案很粗暴，而桑青和桃紅認為你們（國家機器）不能只問我是不是（誰），而應該問我的生命經驗，但這個東西在國家機器面前卻不存在。桑青提供的是一個狂亂，前言不對後語的資料，這個形式本身就有一個強烈的對抗意義，況且，國家機器再大（我）也不會停止逃亡，有本事（你）就追上我，這裡強化的是一種個人對抗國家的意象。

四、宥勳提醒，回到作者本身的經歷，對照這本書來看，聶華苓是外省人，40到50年代來到台灣，做了《自由中國》文藝欄的主編，工作性質與政治扯不上太大關係，卻因為主其事者雷震的疑似通匪案被抄家，而後移民美國，若是再對照她的自傳《三輩子》來讀，會發現許多場景似曾相識，然而在小說中卻有了高度與層次的提升，寫出了眾多外省長輩的生命經驗與詰問——中國人在整個二十世紀為什麼會變成這樣？我們為什麼需要流離失所？

五、本書最令宥勳大感特殊奇異（且得意）的是，直至最近，他發現了一處以往不那麼留意到的地方。本書寫了一連串流亡的過程，可是卻藏了一個容易讓人忽略的角色，也是將這本書撲朔迷離的地方串起的人物。他的戲份很少，但其實是桑青兩情相悅的情人。桑青有一些莫名其妙的行為，但加上這個男人就可以理解了。例如桑青跑到四川之後，下一站就去了北京，中間明明有一段南京的回憶，
為什麼不把南京的日記交出來？因為這個男人就在這裡。

其次，美國移民局一直問桑青是不是認識某某共產黨，他在問的其實就是這個男人。或者是第一章，有一個女性角色史丹，但為什麼史丹後來再也沒有出現過？或是第三章「台北」，跟丈夫一起關在閣樓時，桑青為什麼一直說自己有罪？她為什麼要躲？而一切都是因為跟那個男的有關。

六、由此，宥勳說，我們在讀《桑青與桃紅》感到很困難的部分，其中書寫的大的事件非常強烈，但最終有一些很小的核心，是主人公即使在日記中也不願坦白的。只有一些蛛絲馬跡，讓讀者有所察覺。這裡所表現的正是，她有一些人生軌跡是切切不願意讓國家發現的。而從這部分的用心，也可以充分感受到聶華苓的功力，她的人物設定十分細緻，僅用加起來不用五百字的篇幅，把一條很重要的伏線埋在這邊。

所以，我們可以這樣說：這個也是一個小說家的逆襲嗎？我攤開給你看那麼重要的大哉問，好像要談的是國共內戰中知識份子最頭痛的到底要向左還是向右，但事實上那個逆襲來自於內在，是人的真正情感無可去迫害？

七、宥勳又強調，《桑青與桃紅》中最具關鍵性的是寫北京那章。因為那個男人的關係桑青和所有人都決裂了，最後只能去找指腹為婚的未婚夫。桑青騙未婚夫是跟流亡學生有過交往，這是一種以展示來隱藏的手法。桑青完整經歷過一連串的探索，包括左右、性向，當她終於找到自己想要的，卻不被世界接受，因此她只能逃亡。

那麼對宥勳來說，最終是怎麼去理解這本難懂的書？總是有些話沒有那麼容易說出口，總是要爬一座很難的山才能看到風景，唯有去讀，多讀幾遍，才得以理解全書背後所塑造的——痛楚卻精緻的心靈圖像。

我的建議是，趁此機會先讀宥勳新作《他們沒在寫小說的時候》，再一一找出感興趣的作家作品對照地讀。在雙重（多重）鏡像中，更認識戒嚴時期的台灣小說家。

更多精彩內容，歡迎收聽本集的「經典也青春」，作家、文學評論人朱宥勳談聶華苓的《桑青與桃紅》。

IC之音竹科廣播播出時間：週四上午8:15(首播)、週日下午14:00(重播)

收聽本集節目：

▶︎▶︎▶︎免費訂閱經典也青春 Podcast。名家領讀，經典隨身聽！

延伸閱讀：