請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

生活

【陳栢青書評】龍蝦裝是怎麼誕生的——《港式臺派:異地家鄉的生活文化漫遊》

鏡週刊

更新於 2020年01月02日10:27 • 發布於 2020年01月03日02:30 • 鏡週刊

**《港式臺派》是我看過最台灣的書,但其實也是我看過最香港的書,透過台灣,反思香港。藉由香港,鑑照台灣。它帶我們離開,其實是帶自己回去。但我們以為走進香港,何嘗不是回頭對台灣深情的凝視?

**

陳栢青書評〈龍蝦裝是怎麼誕生的——《港式臺派:異地家鄉的生活文化漫遊》〉全文朗讀

劉亦修談《港式臺派:異地家鄉的生活文化漫遊》成書過程和創作理念

劉德華成了大陸雞,流落大嶼山遇到雜貨店老闆娘十一姑與月光。港片《與龍共舞》重播過一次又一次。葉德嫻演十一姑,經典對白一句又一句,刺刺的。又在咿咿喔喔了,砲彈飛牛奶。小心我毒啞你。砂紙磨過的嗓子帶一種被生活歷練過後的喜感,說話粗俗又天真,直率又可愛,其實多半是台灣阿嬤吳敏臨場想出梗來重新配過的。讓我這一代台灣人對於港片的鄉愁,帶著鳥來嬤口音。台灣人們最有印象絕對是電影裡那件龍蝦裝,吳敏配音說道:「你以為這件龍蝦禮服每個人都可以穿啊,是義大利名師sit down please設計的」,一直到2019年初蔡依林拍《腦公》MV,天后穿著龍蝦裝登場瞬間,多年前以為LOW的搞笑港片正式宣告封聖成經典,龍蝦裝成了集體記憶的一部分,是一個港片黃金時代的符號。

但一切真的是這樣順理成章嗎?回頭重看《與龍共舞》粵語版,對照原字幕,十一姑對白顯示是「係義大利名師gianni vigigi幫我設計架」乍看以為指設義大利名牌「Gianni Versace」,但如果純聽螢幕上葉德嫻說,無數次點開youtube重看,傳入耳裡都是「係義大利名師GGVGG幫我設計架」。如果你只聽不看、如果你只看不聽,如果只有一種語言,如果只在一個地區播放,就沒有義大利名師sit down please了,也不會有蔡依林MV這一幕,再無法編織出這一件次文化的龍蝦裝。你瞧那對龍蝦大螯箝得多緊,其實只是維持一種險險的平衡,只足夠張敏飾演的月光扶著十一姑走到幕外,抵達我們的時代記憶邊緣。

《港式臺派》好看,在於它的「撞」

讓龍蝦的大螯鬆開又夾起,沿著語言紡軸線回去看看生活裡龍蝦裝是怎麼織成的,那就是吳心橋和劉亦修《港式臺派:異地家鄉的生活文化漫遊》一書在做的事情。香港人來台生活,當粵語碰上國台語,從香江過淡水河濁水溪,食衣住行,吃也是堪吃,穿也是堪穿,住也是堪住,不注意,世界大同,一深究,和而不同。

《港式臺派:異地家鄉的生活文化漫遊》,吳心橋、劉亦修著,大家出版

用台灣話來說,《港式臺派》好看,在於它的「尬」。來尬車來尬車,大家作夥來尬車。讓檸檬尬冬瓜,尬出新滋味。有一種衝擊,臺港生活用語言來尬,尬出了差異,又從差異中尬出了各自的故事。用香港人的話來說,《港式臺派》好看,在於它的「撞」,誰不知道薑汁撞奶好好味,這道甜品的原理在,薑汁裡的蛋白脢和薑醇會使牛奶裡蛋白質起化學質變,使牛奶凝結——所以這個「撞」字用的真好——當蛋白質由可溶變成不可溶,牛奶從液體變成固體的一瞬間,本來以為黏稠的、水一般均質的文化也就讓人「撞」了。

《港式臺派》就是香港/台北直直撞啊,它選擇從語言的角度切入,拉展出文化的、社會學、歷史的縱深,舉一個例子,台灣人怎麼稱鴿子?你大概會說,白鴿吧、還有灰鴿、和黑鴿。而是書則提及,廣東話裡他們叫鴿子,都叫「白鴿」,於是會出現「那隻黑色的白鴿」這樣的叫法。白馬非馬,白鴿黑鴿,語言裡有存在衝擊的瞬間,在廣東話裡自然的存在,在台灣語境中卻不同,當一根舌頭在兩地如鴿子交錯振翼,白鴿便露出它的真面目,它可能是黑色的,原本在廣東話裡自然黑的存在,在台灣語言的使用習慣下,成了刻意白。那就是撞擊的一瞬間,原本鬆散的、習以為常的成為固體,變成一個會阻礙你,可感的異物——要說話的時候你會咬到舌,會遲疑幾秒,你撞到它了,像撞到一隻白鴿,然後意識它是黑的。於是理直氣壯成了理直氣「撞」,透過這個尬,這個撞,鴿子展示它原本的顏色,你重新感受到語言背後深藏的生活實體。

原來我們的語言是一件龍蝦裝

所有以為天然的,其實都是刻意。若沿著這思路往下探,物種的原始是什麼?就藏在名字裡。那也是這本書的看點之一。帶你去發現。例如香港人把它叫做「番石榴」的水果,台灣人稱為芭樂。但芭樂這名詞又是怎麼來的?作者問,有沒有可能是從台語「菝仔」來的呢?以語言為線索多方考據,而本書真正要告訴我們的事情是,「菝仔」這個詞,多台啊,但語源可能來自歐洲。它引用《蚵仔煎的身世》一書說法:「芭樂的名字在葡萄牙文『goiaba』(溝壓吧)和西班牙文『guayaba』(哇壓吧)都以『ba』音作尾, 可能就是其臺語名字『菝』的由來。」此外,作者又問,台灣盛產芭樂,但芭樂是台灣的原生植物嗎?如果沿著植物學回溯,芭樂原產地在中南美。而葡萄牙人則是在海地發現這種水果。當時海地稱這水果是「guayavu」。作者說:「記起大學上西班牙語課時,學到西班牙和葡萄牙語會把聲母『v』發成像英語聲母的『b』音。如此一來,把水果傳開來的航海員很可能把海地名字尾音的『vu』發成『bu』,並因而演變出以『ba』作尾音的西班牙及葡萄牙名字。」

是書中的發現有兩重驚喜。一是,所有你以為最在地的,其實根源於最遙遠。很臺派,其實最歐派。越考據越澎湃。而另一層驚喜則來自,「口音導致聲音轉換」,發音導致的誤解卻創造了新的名字。但這不只是回到命名的原點那麼簡單,它帶來的,還是一種解放。原來我們的語言是一件龍蝦裝,它可能來自多重的畫面與聲音組合,是誤解和超譯構成的。葉德嫻和鳥來嬤、配音和字幕都貢獻了一些可能,外國人講錯也可以,那才是物種真正的起源。而當你知道語言的由來,它有多深,不如說,你知道,它多有「器量」。語言記得它的身世,語言是我們的提醒,提醒這個島有多包容,它能夠吃下這麼多,容下這麼廣。當你告訴自己勇敢大聲說,你也該要去聆聽,首先聆聽這個語言自己的聲音。

何妨把它當作一本情書來讀?

那也就是此書書名的意思吧。讀這本書首先是各取所需——台灣人當然先看到臺派,香港人看到港式——接著是發現對方的存在。《港式臺派》提供一種「從外面看自己」的方式,話說回來,誰是誰的外面?作者談的是語言,舉例的是生活。畢竟語言都從生活來。所以書裡問的淨是這些:生活大小事,吃喝拉撒,是香港人怎麼倒垃圾?台灣人又是怎麼倒垃圾?是香港人怎麼吃動物內臟,台灣人該怎麼吃?由生活引出自己的記憶,由記憶連結自己的故鄉。

所以,「從外面看自己」的另一個說法就是:「從異鄉找到回家」的路。是書作者吳心橋和劉亦修走得遠嗎?當然啊,他們離開的不只是香港,還有「當年的生活」,那是時間和空間上雙重的遙遠,他們一邊將台北疊上香港,何嘗不是將「今時」疊上「昨日」,這本書是離開的機票,但其實是回家的車票,求異,其實是為了趨同。在別人身上發現自己,在自己身上找到別人。這樣說來,《港式臺派》是我看過最台灣的書,但其實也是我看過最香港的書,透過台灣,反思香港。藉由香港,鑑照台灣。它帶我們離開,其實是帶自己回去。但我們以為走進香港,何嘗不是回頭對台灣深情的凝視?

《港式臺派》作者:吳心橋(右)、劉亦修。(大家出版提供)

《港式臺派》是一種「重新發現語言」的書寫。但它最吸引我的地方其實是,「當發現轉變為發明時」,《港式臺派》和一般學術書不同的地方在於,它總有「理由」,相較於學術論述基於學理,告訴我們語言和詞彙是如何發生(HOW),重在那個「解釋」,《港式臺派》裡各篇章更強調是「我為什麼想知道這個『如何』」(WHY),由HOW至WHY,WHY WHY 惹人愛,它旺盛的好奇心讓這本書質變,使書在硬知識之外,更多了一種軟抒情。在考據之外,更多是一種創造,很理性,又易感。可以現實,何妨浪漫,於是這本書同時是文化學、社會學、語言學的讀本,但又可以是一本散文集,或是,你何妨把它當作一本情書來讀?讀一本書同時兼有那麼多樂趣,像去一個地方,永遠逛不膩,我說的是香港,我說的是台灣。我說的是,在我之外的這個世界,所有的遠方。

本文作者─陳栢青

1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集:中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》,並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣40歲以下最值得期待的小說家」。曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》,以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另著有散文集《Mr. Adult 大人先生》(寶瓶文化)。

按讚加入《鏡文化》臉書粉絲專頁,關注最新貼文動態!

察覺其他星球有生物存在──鏡文化「2019年度好書」決審報告
【陳栢青書評】腦之書——讀瑪莉安・沃夫《回家吧!迷失在數位閱讀裡的你》
查看原始文章

生活話題:2026新制圖解

一次搞定!2026年新政策、制度,詳細圖解報你知

更多生活相關文章

01

高雄小學爆腸病毒群聚「11童染疫」 家長隱匿將挨罰

CTWANT
02

高鐵春節疏運創歷來最高紀錄!1小時70萬張

NOWNEWS今日新聞
03

廠商進手術室台中榮總三名醫師記申誡 衛福部:醫師是資優生很丟臉

聯合新聞網
04

26歲女愛喝手搖飲、常熬夜「須終生洗腎」 醫示警:出現3症狀趕快就醫

太報
05

獨家/阿里山賓館「一晚要價4.5萬」網全嚇傻!總經理回應揭「真相」

三立新聞網
06

醫大生重考5次嗆「兒科是剩科」 還笑唐氏症!陽明交大回應

壹蘋新聞網
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...