現場》放開那個新電影！蘇致亨VS.王君琦，談新電影以外的台語電影史
對談：
蘇致亨（《毋甘願的電影史：曾經，臺灣有個好萊塢》作者）
王君琦（國家電影中心執行長）
一般人大概難以想像，1950至60年代，距二二八事件發生10年之後，台語電影曾經經歷一波高峰。在那個政治肅殺的年代裡，台灣社會其實擁有十分豐富的大眾文化生活。
電影史是理解人類社會生活的重要媒介，某個時代的人都在看什麼電影，可反映出那個時代的某些世界觀。近期出版的《毋甘願的電影史：曾經，臺灣有個好萊塢》，作者蘇致亨對台語電影的研究不只停留在文本分析，更將電影產業置放在時代脈絡中，從政治經濟結構、國際局勢，科技技術、貿易等因素，爬梳究竟是什麼影響了一個時代的電影。
新書出版之際，蘇致亨與國家電影中心執行長王君琦，舉行「放開那個新電影！新電影以外的台灣電影史」座談。新電影浪潮一般被視為上世紀台灣電影的代表，為什麼要「放開」？台語電影曾有一段輝煌時代，為什麼後來倏忽消失？本文是座談的菁華摘要。
█沒有影片，要如何研究台語電影？
蘇致亨首先談及自己研究的原點：大四時修習台大外文系的電影研究課程，席間播放《王哥柳哥遊台灣》，是他第一部完整看完的台語片。在那堂課上，他才知道原來王哥、柳哥的角色形象，其實源自美國好萊塢電影的《勞萊與哈台》（Laurel and Hardy），主演王哥這個胖子角色的李冠章甚至是不會講台語的外省人，他都是用國語演出，後製時再加上台語配音。
蘇致亨說：「那給我滿大的衝擊。我以前認為『好台』、『很本土』的這兩人，原來有一位是外省人，而且這個角色形象原來是從國外進來的，就好像是Glocalization全球在地化的某種代表作品。」
開設那堂課的沈曉茵老師獨特且精準的選片，以及帶領電影閱讀時對細節的重視，影響了蘇致亨對電影的態度。在《台北發的早車》（梁哲夫導演）、《錯戀》（林摶秋導演）以及《危險的青春》（辛奇導演）等片中，他看到了台灣人開始接觸電影、理解電影語彙、學習電影美學，進而自己拍電影的重要起點。即便是現在觀看這些影片，仍能顛覆對台灣60年代的保守印象，由此蘇致亨決定以台語電影為主題，撰寫碩士論文。
從碩論到《毋甘願的電影史》，蘇致亨廣泛搜羅資料，以社會學的研究方法，從政治經濟學、物質技術的角度去看台語電影，逐步勾勒出台語電影的全貌。
早期的電影研究大多處理文本分析，然而電影不僅有敘事，還有其媒介特殊性、視覺性、聲音與影像之間的佈署。問題是，台語電影所留存的拷貝不多，在總計超過1200部台語片裡，目前國家電影中心的拷貝大約只有逾200部，其中經過修復並且在市面上發行的，只有20餘部。「當你看不到電影，該怎麼研究？」
王君琦指出，電視研究領域有個重要的方法，即「回到觀眾」：察看影視文本如何與整體社會文化論述互動、交織。「看不到沒關係，我們就觀察那些當年看到台語電影的人，他怎麼講那些他們看到的東西。」
電影史學者廖金鳳曾將台語電影的發展史切分成1965年前期與1965之後，前期的女性角色多是孤女、養女、酒家女等命運多舛的苦情女性，1965之後的台語片，裡面的女性開始出現間諜、飛賊以及各式各樣的女王、女俠、女超人。「為什麼在1965年之後，過去哭哭啼啼的女性突然變成了驍勇善戰、運籌帷幄、智勇雙全的女主角？」這是王君琦進入台語電影研究的起點。
「早先對於台語片的理解常是意識形態先行，」王君琦也提醒，從國、台語的發展以及台灣意識覺醒，台語電影成為近代論述中，復興台灣文化的一種後設的想像。但隨著研究發現，台語電影有其生存的策略跟法則，「它有時候要稍微配合一下政府，有時又要稍微宣稱一下做為台灣人的驕傲性。」許多時候，台語片是在市場機制及政府政策之間取得平衡的結果。因此，從發展脈絡看來，單靠文本分析來定位台語片是十分不足的。
█衝擊當代普遍史觀的台語片
蘇致亨提及，當前普遍被大眾接受的台灣文化史想像是：日治時期好像很潮，像《跳舞時代》、《日曜日式散步者》的紀錄，然後50、60年代在白色恐怖、國語運動之後消沉下去，直到70、80年代才開始出現鄉土歌謠或鄉土文學論戰，「好像從那個時候開始才有所謂本土意識的東西出現。」
「台語片就是一個很明顯的反例。」蘇致亨指出，事實上，台語電影在50-60年代是興盛時期，反而在70年代，那個鄉土文學論戰爆發，鄉土意識、本省意識、台灣民族主義興起的時候，台語電影才消沉。他認為，台語電影史之所以重要，值得大家了解，在於可藉由此一個案反省既定史觀裡的菁英視角。
在過往普遍的台灣史論述中，日治時期的文化菁英大多是：深具理想性，戰後因二二八事件、白色恐怖而逃亡並過世，或者因此消極無聲。「但從台語片的視角來看，就會發現不完全是這樣。」
留日的台語電影導演林摶秋在1957年興建玉峰影業湖山製片廠，他邀請當時文化圈的夥伴，如文學顧問張文環、苗栗苑裡的作曲家郭芝苑、編舞家李彩娥等人，透過台語電影串連起文學、戲劇、舞蹈與音樂之間的連結跟人脈。
玉峰影業的理念，也是林摶秋的理想是：「大眾化」，他的電影就是要拍給聽不懂國語的阿公阿嬤看的。他認為在台灣，用台語拍攝台語電影是一件理所當然的事情。玉峰影業的電影片頭拼音是以台語發音的「玉峰Giok Hong 」，足見他對於台語這件事的堅持跟理想。
蘇致亨指出，林摶秋對於觀眾的態度是平等的，他當時的宣傳詞是：「請觀賞台灣電影吧，台灣電影還很青澀，但沒有比這個更便宜的電影了，付個三元五十錢就能對導演從頭批評到腳，對演員的演技批評到體無完膚，沒有比這個更便宜的電影了，所以盡情觀賞吧，還可以增加你的自尊心或尊嚴。」他抱著大無畏的態度邀請觀眾來看電影，推出《錯戀》、《嘆煙花》等作品。
蘇致亨認為，台語電影也是社會學研究很重要的參考資料，「從報紙上讀到的外省人觀點，你可能是會覺得那個年代就是民風純樸、溫良恭儉讓；但你如果是從台語片看到，就會發現完全不是這麼一回事，還有女女接吻的劇情呢！」
█初具與世界電影同步的電影語言
王君琦分享她在觀看《阿三哥出馬》的某些鏡頭時，聯想到義大利老片《單車失竊記》（Ladri di biciclette），在《丈夫的祕密》也有一個畫面很類似《大國民》（Citizen Kane）裡的某個鏡頭。雖然難以確定林摶秋是否真的看了那兩部名片，但也能證明當時台語電影的電影語言，其實是與世界同步的。
王君琦說，早期的台語電影如《六才子西廂記》或《薛平貴與王寶釧》，仍糾結在到底「電影」是怎麼一回事的層面——在歌仔戲舞台旁放置一台攝影機，按下錄製鍵，這樣算拍攝電影嗎？到了林摶秋的作品，可以看到當時的台語影人從理解攝影機是可以動的機器、電影有很多的變化與可能性，更進一步精細地思考電影作為說故事的媒介，如何不同於舞台、不同於文學。
蘇致亨接著分析：在1950-60年代，已經有像何基明跟林摶秋這樣「跟世界跟得這麼近」的台語電影導演，卻沒有產生能與黑澤明、費里尼平起平坐的電影大師。為什麼這些台語影人沒有登峰造極，成為符合當代標準的電影大師呢？
雖然林摶秋與何基明在1950年代都蓋了非常大的片廠、拍了很多電影，但在60年代台語片第一次蕭條後，片廠就全部關掉了。蘇致亨指出，大師的培養是需要透過不斷拍攝與磨練打造的，即使是侯孝賢，也不是第一部片就拍出《悲情城市》，楊德昌也不是一次就拍出《牯嶺街少年殺人事件》，「我們可以看到許多台語影人有底子和天賦，但後來銳減的製片量，無法讓他們一路成長到成為大師的階段。」
從市場的角度來看，台語片在50年代曾擁有很大的外銷市場，影片可以銷售到泰國，也可以輸出至同是講閩南語的東南亞國家，例如新加坡跟馬來西亞（即所謂的福佬文化圈）。後來為何製片量銳減？這是蘇致亨研究台語電影之初最想解開的謎題——台語片的衰亡。
█生存環境不平等，日後評價不公
蘇致亨說，過去普遍認為台語電影的衰亡肇因於兩個因素：一是台語電影的粗製濫造，二是政治決定論，電影審查、白色恐怖。還有短視近利的製片、電視興起、來勢洶洶的國語片種種說法，但這些都無法解釋一個關鍵性的問題——「時間點」，台語電影為什麼在1969這一年瞬間衰亡？
《毋甘願的電影史》書中提出台語電影的兩階段衰亡論，第一階段是從黑白轉向彩色的技術轉型。前述提及的1200多部台語電影，有99.5%是黑白片，蘇致亨說：「在60年代黑白要轉向彩色技術轉型的階段，我們發現其實很多台語影人面臨到所謂的『彩色天花板』。」
當時的電影輔導有許多偏厚國語電影的政策，例如底片進口押稅辦法、製片廠設備的支援、製片協會協助外銷等等等等。倘若你想拍彩色電影，就必須拍國語電影，如果要拍台語電影，就只能拍攝黑白片。這個發展瓶頸，也是許多台語電影大師無法讓他們的作品成為經典的重要原因。
影響台語片發展的，還有另一個重要因素——日本電影發行權力的分配。當年日本電影比好萊塢電影還賣座，小林旭或石原裕次郎在台灣都非常知名。日進斗金的日本電影採配額制，每年只能進口約20部，湊滿點數才能得到發行權。拍攝國語電影可以得到的點數，遠遠高於拍攝台語電影，直接影響了台語電影的拍攝意願。
在商業和政策上各種因素的綜合影響下，國語電影與台語電影的差距就拉開了。
「就在這一消一漲之間，台語就變成了方言。」蘇致亨提到，他父親幾年前看新加坡電影《小孩不笨》，很驚訝新加坡人會講台語。「在他的想像裡，台語是只有台灣人才會講的台灣的語言，已沒有福佬文化圈或外銷的可能性。」
然而，國語電影真的就此起飛了嗎？號稱帶動台灣電影起飛的中影，在1972年累積了超過2億3000萬的債務，相當於今日的12億新台幣。國民黨基於文化宣傳目的，由財政部找來八大銀行，強迫貸款轉投資，當作投資中影，才讓中影繼續撐下去。
蘇致亨形容，相對於台語片的長不大，公營片廠的國語片就像拍不垮的巨嬰，「有無限的資源可以揮霍，可以拍彩色影片，而且拍得再差也沒關係，因為也不用背負票房壓力。」
從這裡，可以看到台語電影生存環境的不平等，以及日後所受評價的不公。台語電影導演李泉溪曾說：「不輔導本身就是壓制……我們就像籠中鳥，沒有足夠的營養跟活動空間就活不下來。」政府雖然沒有明白地禁止和壓制台語片，但不輔導而讓台語片自生自滅，就是當年的政策。
過去一般認為，因為電視興起才導致電影業沒落，又因為電影業沒落、大家不拍台語電影了，才沒有進口黑白底片。但蘇致亨的研究結果顯示，這個因果邏輯反而是倒過來的：因為黑白底片停止進口，才導致想拍台語電影的人沒有底片可以拍，「沒辦法拍電影怎麼辦，就轉去拍電視劇。」例如《西螺七劍》或《嘉慶君遊台灣》這些台語戲劇就是這樣來的。
電視與電影之間的競逐關係是全球共通現象，但在台灣還有個「語言的分野」——能夠留在電影圈的只有彩色影片的國語電影，多數台語影人就只能躲到小螢幕，去拍台語的電視劇。
各國電影發展史上，普遍認為沒辦法跨越彩色技術門檻的，就是因為拍得爛所以被自然淘汰。但在台灣，因為有國民黨介入的語言政治，讓這個彩色技術轉型與黑白底片衰亡的過程，多了明顯的政治性。蘇致亨說，「我覺得這是台語片研究放在世界電影史上的突出之處跟貢獻。」
█墮落的台語電影？
當紅時期的台語電影，片名乍看宛如異色電影：《新婚寶典》、《丈夫與生育》、《寶貴處女》、《海女紅短褲》、《危險的青春》……。許多人認為台語電影無法繼續，是因為它的題材墮落，因為拍這些色色的、限制級的影片才招致衰亡。
但蘇致亨認為，其實當年的很多影片即使放在當代來看，仍十分精彩。譬如《危險的青春》，題材是老鴇、皮條客與妓女之間的關係，導演辛奇說自己拍這部電影就是要諷刺資本主義下，金錢對性別關係、對愛情關係的影響。
這部片將性別關係設定成女強男弱，電影監製高幸枝飾演片中的老鴇，利用金錢關係來操控男主角石英與她的關係。為了強調性別關係，連床戲都是女上男下的姿勢。蘇致亨分享自己當年在課堂上看完這部電影的驚豔，「看了床戲、青春的肉體，知道原來剛剛我看的就是民視的石英阿公本人，有種好像剛剛在意淫我阿公一樣。」
片中女主角鄭小芬懷了男主角的孩子後，猶豫是否要墮胎。導演的處理方法十分細膩，鄭小芬進到婦產科診所時，安排了一段完全無聲的片段，接著開始時鐘的滴答聲、女性在走廊來回的高跟鞋聲，配上手術房與產房裡女性的叫聲跟嬰兒的哭聲，鋪陳女主角內心的掙扎，以及她最後決定要墮胎與否的心理過程。
王君琦力讚當時的台語電影具有非常高度美學的拍攝手法，蘇致亨對此也深感敬佩。他說，很多人討論《危險的青春》時會提及1960年日本導演大島渚拍的《青春殘酷物語》，其實本片使用的配樂也都是當時非常流行的爵士樂、搖滾樂。
「這樣的一部電影在被找到之前，可能只被當成萬千個報紙廣告裡的異色電影而已，但當我們找到拷貝以後，發現它其實是一部難得的作品。這也是為什麼電影修復跟保存這麼重要的原因，它讓我們知道這不只是一部異色電影，而是一部經典。」蘇致亨說。
█透過技術史與產業史閱讀電影
「在推廣台語片的時候，有時候都會覺得卡卡的。現在的觀眾常常會用很ㄎㄧㄤ的角度去看台語片，因為終究它的美學是不一樣的。」王君琦直言，閱讀《毋甘願的電影史》，宛如時空穿越回到60年代，脫離當代的脈絡，重建歷史現場，「彷彿我們就站在書裡寫的這些人物旁邊，感受他們怎樣起起伏伏，怎樣面對各種產業的困境、國家的打壓，以及創作上的突破。」
《毋甘願的電影史》書中十分強調產業史的重要，蘇致亨說，「過去的電影研究若沒有產業的觀念，很容易就認為藝術跟市場是對立的。但如果你有產業史的觀點，就會發現這完全是不一樣的，健康的電影產業市場應該有蔡明亮，也有豬哥亮。」
他舉韓國電影《寄生上流》及日本電影《小偷家族》為例，「我覺得所謂的藝術電影這種迷思跟想像，現在開始有一種風水輪流轉的趨勢了。」但他同時擔憂的是，「我們到底有沒有足夠好的電影理論跟研究的語彙，來談這些類型電影？一部電影的故事說得好，它到底是怎樣才讓故事說得好？」
「技術很直接地影響到我們看到什麼跟聽到什麼。」王君琦分享在做數位修復時，技術上的影響。過去在各個戲院播放的影片有些因地制宜，可能新竹以南的戲院才看得到完整版，北部戲院因為審查而剪掉某些鏡頭。「大家在戲院看的不是原始底片，而是拷貝的版本。當我們在做數位修復的時候，即便想要回到當時，都必須想一下：何謂『當時觀眾看到的』。」
回到主題「放開那個新電影」，王君琦認為很重要的是——當我們在談電影史的史觀時，是否能看到那些被排除的部分。「透過認識被排除者，可以回頭追索：什麼樣的路線、美學、思維，是我們認為正統、正當或具有代表性的。」
譬如80年代有許多與新電影同期的商業電影，在過去的電影史中很少被討論。例如蔡揚名導演的《望海的母親》、《校樹青青》、林清介的《學生之愛》都具有新電影風格，或說預示了新電影的狀態，但它們不被認為是新電影。「當我們只看到新電影時，就看不到這些其他的可能性。」
王君琦指出，過去的電影史是斷裂的，宛如平地一聲雷就冒出了新電影，「雖然我們看到許多新電影的論述連結回鄉土文學，但沒有在電影的脈絡下去看新電影的變化。」
「我常在看台語片的時候，好奇為什麼沒有台灣版的昆汀．塔倫提諾。塔倫提諾就是看一大堆錄影帶電影，然後發展出自己獨特的美學跟手法，他就是從B級電影裡面獲得很多養份的人。我覺得台灣可能也有這樣的人，或許就藏在80年代的錄影帶裡。」蘇致亨總結說：「這就是『放開新電影』很重要的部分——我們從另外一種商業系譜，重新來看台語電影美學的累積跟傳承。」●
（文字整理：蔡曼尼、丁昱瑄）
完整演講內容，請觀賞以下影片：
毋甘願的電影史：曾經，臺灣有個好萊塢
作者：蘇致亨
出版：春山出版
定價：550元
【內容簡介➤】
作者簡介：蘇致亨
1990年生。國立臺灣大學社會學研究所碩士，前國家電影中心研究員。碩士論文《重寫臺語電影史：黑白底片、彩色技術轉型和黨國文化治理》獲頒文化研究學會、臺灣教授協會、臺灣科技與社會研究學會、國立臺灣文學館臺灣文學傑出碩士論文等多項大獎。
喜歡這篇文章嗎？請灌溉支持我們！