兩度罹癌的體會！飲食作家蔡珠兒：唯一改善事項是「活得更任性一點｣
採訪／王美珍、蔣德誼 文／蔣德誼 攝影／影巷26號 內文圖片提供／蔡珠兒
編按：擅寫飲食與生活散文的蔡珠兒，懂吃、懂做菜、懂旅行、懂生活。她在32歲和49歲時兩度罹癌，笑說自己平日生活已經很健康了，能改進的只剩下：「活得更任性一點｣、「人生苦短，選擇自己喜歡的，然後全心投入，不想要的，就無需停留。 」我們採訪的這天，拍照背景的牆上貼著：「除了筷子，其他都可放下。｣不正是蔡珠兒此刻的生活觀嗎？
採訪這天剛好是年前採辦年貨的高峰，我們約在充滿各式香氣與風味的大稻埕老街，蔡珠兒眼神發亮，手中一邊挑選著，對於各式食材和哪間店家小吃好味如數家珍。
愛吃也懂吃的蔡珠兒，飲食啟蒙卻是在長大成人之後才發生。有時在一生中對自己最深遠的影響，往往來自兒時環境的養成，蔡珠兒即是一個例子。
兒時對味覺的匱乏 成為熱愛飲食的動力
出生在南投埔里的蔡珠兒，小時雙親熱衷於宗教團體，有時疏於照顧家庭，身為長女的她，很早就學會自己做飯，甚至負起照顧弟妹的責任。「我的母親其實很會做菜，但她的熱情都投注在信仰當中，在教友聚會上，她可以變化出各式各樣別緻的素菜，而我們家的餐桌，常常只有剩菜配醬菜。」
「不得不說，童年經歷帶給我很大的創傷。雖然我結婚了，但打定主意不生小孩，家庭成員控制在最小人數，可能就是因為對家庭沒什麼信心。我覺得很多關係都能替代家庭，好朋友可能比家人更了解你，更別說家人有時無法選擇，但朋友可以。」
兒時三餐的匱乏感，讓蔡珠兒長大成人後，對飲食有莫名渴求。「我的吃貨人生，大概是從被報社同事帶去吃消夜之後才開竅，嚐過好吃的東西就回不去了。」就像是要把小時候缺少的補回來一樣，不只要吃得好、還要吃得講究、吃得有意思。
離家北上求學、踏入職場，曾在《中國時報》負責〈文化觀察〉週報的蔡珠兒笑說，當時覺得自己做報導缺乏理論基礎，30歲到英國念文化研究，反而練出留學生必備的一手好廚藝。「到後來，待在宿舍請客的時間，比待在圖書館的時間還長。」
家宴如創作 是難以複製的珍貴
在英國留學期間，除了練廚藝，觀察不同文化的飲食習慣，是她的研究也是樂趣。「比如中菜習慣在主要食材下鍋前用蔥薑蒜爆香，但西餐的香料可能是到了料理尾聲才添上作為點綴，意思就很不同。」
喜歡邀同學、好友來家裡吃飯的習性，後來發展成蔡珠兒的獨門家宴功夫，據多年來的不正式統計，「場次」至少超過300回。她和先生汪浩的好友從金融界橫跨文化圈，人人都想一嚐這場傳說中的夢幻饗宴。
(imgalt)蔡珠兒的家宴遠近馳名，對她來說，請客吃飯既是另一種創作，也像一種行動藝術。圖為與Dana（左）舉辦四手聯彈餐會，開創味覺創作的可能。(imgalt)
「請朋友吃飯，可以促使我發想新的料理點子，做菜對我來講也是一種創作。不同的是，料理不像文字可以保存，每次完成一場宴席，它只存在於這個時空，某種意義來說更為珍貴。」
從只做菜與好友分享，近年蔡珠兒把自己的「宴客名單」擴大範圍，除了與主廚好友Dana一同舉辦瞬間秒殺完售的四手聯彈餐會，更應麥當勞兒童之家邀請參與「公益便當趴」，為病童和街友們做便當。「做菜給不認識的人，從一家的『廚娘』變成專業的『廚師』，對我來說也是種跨出舒適圈的嘗試。」
(imgalt)從家宴款待好友到為陌生人做菜，道道美味料理中同樣有著滿滿心意。(imgalt)
體會時間的有限性 最大的快樂是不斷學習「新」
從倫敦、香港相隔數十年再回到台灣，她的好友如今大多是同樣愛吃、懂吃的老饕。「我覺得到了一個年紀之後，會有一種急迫感，開始計較時間，因為時間變得很珍貴，所以我希望把它花在對我有意義的人事物上。」
讀蔡珠兒的飲食散文，不難發現她對各式食材、料理或是飲食學問的熱情，已到了一種做研究的地步。「吃這回事說來簡單，但對我來講，箇中奧妙是永遠學不完。」她前陣子甚至開始學義大利文，只為了旅行或上義大利餐廳時，能讀懂菜單上寫些什麼。
此外，很多人上了中年總樂於懷舊話當年，她卻不熱衷此道。「我覺得人生最大的快樂，就是不斷學到新的東西，而不是一直沉浸在某段過去裡。」蔡珠兒笑說。
她認為，興趣走到最後，還是為了瞭解自己。「好奇、喜歡和點燃熱情，我覺得任何事只要能滿足這3個條件，就值得投入。」
種菜的學習：有勞而獲、不勞而獲都是人生
有個好手藝的另一半，讓總是自稱「試菜員外」的先生汪浩，自然少不了口福。有次兩人去海生館，一旁有個女孩看著大水槽裡的飼育員說：「我的夢想是當這種餵魚的潛水員」，汪浩聞言笑回：「我比較想要當那個被餵食的！」。
雖說擅長烹飪料理，蔡珠兒對做菜和女性之間的刻板印象連結，卻是有些感冒的。她笑道：每次朋友到家裡作客，總會講一句話──「汪浩你好幸福喔！」「但其實我愛做菜跟他一點關係都沒有啊，對於我是女人，又剛好會下廚，這點我覺得很抱歉（笑）。」
(imgalt) 熱愛旅行的蔡珠兒，和先生汪浩一起走看過不少地方。(imgalt)
不只做廚娘，蔡珠兒也樂於當個農婦。過去她旅居香港時，因為搬新家得了一處可種菜的空地，原本興沖沖地打算享受田園之樂，不料光是清出廢土、對抗頑強的雜草和蟲害，就讓她好幾次在毒辣的陽光下忙活到中暑。
「可能我的個性就是這樣，明知道該休息了，但手裡的動作就是停不了，也許這是一種偏執？」
(imgalt)挑戰過一回新手農婦，讓蔡珠兒體會諸事無法強求，生命有其自然的道理。 (imgalt)
不過，種菜卻讓她體會到重要的生命道理。例如，所謂的「一分耕耘，一分收獲」，在種地的世界裡完全不是這回事：她認真栽種的萵苣、花椰菜、羅勒，不是慘遭蟲咬鳥啄，就是生得弱不禁風，惱人的雜草更是除也除不盡；反而隨手種下的芫荽、芒果、野薑花，沒特別用心照看，表現卻特別好。她笑說：「自食其果的滋味好，不勞而獲的滋味，更好！ ｣
「生命有其運行的規則，但也需要機遇。」蔡珠兒說。人過中年，即知有些事無論再怎麼努力，也不一定能如預期。諸事都無法強求，不如隨遇而安，享受生命的驚喜。
罹癌後的人生改善事項： 可以活得更任性一點
平日看蔡珠兒寫飲食、生活的種種觀察，總覺得她應是文如其人，細膩溫婉中帶著知性慧黠的光，但她的個性裡其實藏著有稜有角的叛逆氣質，面對人生中種種高低起伏，她不輕易低頭，卻也豁達幽默以對。
32歲時，她在一次例行性健檢中被診斷出皮膚癌初期，將臨50歲時，她又罹患乳癌初期，「雖然我對死可能不是真的很害怕，但這些事會促使你思考，若我真的離死不遠，那還要過著現在的工作或生活嗎？」
有時人生中一些非常的遭遇，會逼著人改變、減去多餘的，留下真正重要的東西。33歲，罹癌隔年，蔡珠兒隻身飛到倫敦結了婚，選擇走入家庭；到了第二次罹癌，蔡珠兒已不那麼驚訝，《種地書》裡她把接受治療寫成一系列〈馬場維修記〉，治病如車輛故障進廠維修，「該切該割的，一樣樣老老實實去做」。
「很多人得了癌症之後會開始調整飲食或運動之類的，但我除了稍微晚睡之外，平時飲食很清淡養生，體重更是長年過輕，實在不知道還能怎麼努力。」
她唯一想得到的「改善事項」，只有「活得更任性一點。」
「如果生命是這麼不確定，動輒得咎的話，不如每天都盡情地活。我覺得年齡增長有個好處，就是對很多事不那麼介意了。小時候我或許因為家庭環境，被迫提早結束童年，不料走到這個人生階段，好像彌補了我錯過的青春期，可以容許自己有一點任性、叛逆的權利。」
有如做菜，新手總要看著食譜按表操課，到了熟練的階段，憑著經驗和直覺，就能拿捏得恰到好處。「每天晚上睡覺的時候，我都會跟自己說：好夠本啊，今天又撈到一天！」蔡珠兒笑說。
延伸閱讀：