〈中華副刊〉小王子125年：在星辰與玫瑰之間，我們遺失了什麼？

文‧畫/黃騰輝

一個來自星辰的孩子，125歲了

1900年6月29日，小王子誕生在一顆名為B612的小行星上。他沒有姓氏，亦不受時間拘束。百年以還，他的身影不啻未曾衰老，反而隨著讀者的每一次展閱捧讀，重新滌清一對湛淨注視靈魂的眼睛。1943年，當戰火席捲世界之際，安東尼‧聖修伯里在紐約出版了這本薄薄的小書——《小王子》，一部寫給大人看的童話，一則流浪於宇宙與孤獨之間的靈魂寓言。

在那本書裡，小王子離開他的玫瑰，隨後拜訪六顆星球，遇見六種諳於世故的「大人」：自大、貪婪、逃避、權威、繁忙與冷漠。他的語言純淨如蒸餾過的雨水，發出本質性的疑問，讓我們透過他的坦率與赤誠，照見自己昔日的身影。今年，是這位星辰孩子的125歲生日，而我們這些曾數著他的星星而入夢的讀者，是否還記得他所啟示我們的一切？

儘管歲月流逝，他依舊是那個金髮的小小男孩，捧著他的玫瑰，走過星球與人心之間，提醒我們：真正重要之物，是肉眼所看不見的。（第21章）

馴養：是愛的開始

「你現在對我來說，什麼也不是。我對你也什麼也不是。但是如果你馴養了我，我們就會彼此需要。」

——第21章　小王子的第一個朋友——狐狸，是《小王子》中的哲學家。他只用一種最簡約的語言，就綿綿長長地道出愛的真諦——愛，賦予一切物事與眾不同的意義——世界玫瑰億萬多株，但因你所持續澆灌的唯獨那一朵，那朵玫瑰便有了與眾不同的美燦與意義。至於小王子「馴養」了狐狸，「馴養」不是佔有，而是創造牽絆的過程；是你每天同一時間來到、坐在同一個位置，於是我的心開始有了期待與歸屬。

狐狸的話，像從遺忘的井口深處，重返迴盪的流金語言。馴養，是一場漫長的等待；是因你每日如常地來到，我的靈魂便被你雕刻出形狀。正是這份期待，使你從所有的人中脫穎而出，成為我生命中唯一。

在現代，人與人之間的連結能迅速地透過網路或各種方式建立，卻也相對容易無聲斷裂。我們習慣了即時反應當下情緒，卻害怕情感上的深度依附。社群網路讓我們同時擁有眾多對話視窗，卻罕有真正被「馴養」的關係。正如叔本華所說：「親密是一種冒險」，而我們，在追求效率的世界裡，追求親密關係，亦加重了冒險的成分。

荒謬成人：被數字擠壓的靈魂

「大人們總是喜歡數字。」

——第4章

小王子的旅程，可謂對成人世界的溫柔控訴。他遇見的不是智者，而是被數字所圍困的靈魂。國王統治空無一人的領土，商人日夜數著星星的數目，地理學家則坐在桌前，從未親眼見過真實的風景。

波特萊爾在《現代生活的憂鬱》中說，大人將靈魂分割為面具與角色，最終卻忘記自己是誰。而赫塞更直言：「社會的正常人，往往只是成功壓抑自我的人。」當數字變成衡量的標準，我們是否還能記得玫瑰初綻顫動的香氣與靈氣？

用心去看：靈魂的知覺昇華

「只有用心才能看得清楚，真正重要的東西，用眼睛是看不見的。」

——第21章

這句話，是狐狸留給小王子的非凡贈禮，也是一場感知革命——在世界視覺化的今日，螢幕提供了一幕又一幕的圖像，卻未必能夠帶來心靈層面的深刻理解。

我們觀看太多，體會太少。

赫塞說：「內在的眼睛，總比外在的更誠實。」柏拉圖早已警告過我們——那些投映在牆上的影子，只是虛妄的幻像。小王子的啟示，是要我們用靈魂之眼，重新鑽摩對世界的高度敏銳度。唯有用心去看，世相才不再是浮光掠影，而是深入情感層面的相遇。

孤獨與存在：與自己相逢的沙漠

「人們哪，也在火車裡奔來奔去，卻不知道自己在找什麼。」

——第22章

飛行員墜落沙漠，在一片沉寂中遇見小王子。這場邂逅，是「孤獨」所給予的禮物。小王子的旅程，向來不屬於征服之旅，而是存在的真實尋索。他不惜跨越星球，只為理解何為「我」與「你」。

赫塞在《悉達多求道記》中寫道：「靜默與孤獨，是靈魂真正誕生的時刻。」而叔本華視孤獨為哲思的搖籃。然而，直至今日，孤獨漸漸被社會視為失敗的象徵。於是，我們永遠在線，卻與內在斷訊。

眾聲喧嘩之中，我們是否還願意走進沙漠，只為聽見那口井的迴聲？

地球是我們的B612

「這很麻煩，但我必須做。因為這是我的星球。」

——第9章

被命名為B612的這顆渺小星球，是小王子生命的全部。他每日清理火山、拔除猴麵包樹，不為任何功利價值，只因他將之珍視為責任。而責任，帶著緩慢而鄭重的儀式感，正是愛的另一種面貌。

赫塞說：「自然是我們的母親，不是我們的奴僕。」但現代人已將地球視為開發對象，而非共生之體。小王子的日常，是對永續倫理最純真的詮釋。他不需要科技，也不談減碳等生態議題，他只是純粹而深刻地愛著，照顧著。

而我們呢？我們是否還記得地球也是我們的B612？

童年與記憶：詩的源頭

「所有的大人都曾是孩子，只是，只有少數人記得。」

——第1章

這句話，是整本書最溫柔的諷刺，也是最深的警鐘。我們都曾是小王子，也都不知不覺成長為「大人」，丟失了童心與初衷。我們學會計畫人生、撰寫履歷，卻忘了如何為一朵花靜候日出。

波特萊爾稱童年為詩的本鄉，赫塞說：「童心，是靈魂尚未受傷的原型。」文明的進步，若以犧牲童心為代價，那麼，我們所謂的成熟，是否只是一種空殼、虛設？

真正的成長，是能在理性中，依舊留住那一滴始終未曾蒸發的晶瑩淚水。

星星與死亡：當愛化為永恆

「這不是真的死亡……你會看到天空中所有的星星都在笑。」

——第26章

故事的尾聲，小王子讓毒蛇嚙咬自己，於是方回到他的星球，回到玫瑰的身邊。對於死亡，他不恐懼，亦無所謂悲傷，因為愛從未中止。死亡，不過是形體的沉睡，而愛是恆星，將在星辰中繼續閃耀光輝。

叔本華說死亡是意志的停頓，赫塞說它是靈魂的返回。而小王子，只是回到了那朵嬌柔的花旁，回到一個從未結束等待的地方。

我們是否願意再次成為小王子？

125年來，小王子以柔軟卻堅定的語言，穿越時間與語言的藩籬，觸碰一代又一代讀者的靈魂。他不啻是童話人物，而儼然是一種存在方式：用心去看，真摯去愛，誠懇去問，勇敢去活。

而今的世界，似與他的價值觀愈行愈遠。演算法決定我們看到什麼、相信什麼。大量自四面八方湧來的訊息如洪流，吞沒我們對安靜與等待的能力。愛成了貼圖與符號的組合，夢想被績效衡量，人生如計畫表般緊湊卻空洞。

孩子們往往尚未學會仰望星空，便已被教導如何競爭與比較。我們自己，是否也在職場與現實的拋磨下，漸漸遺忘了當年那隻狐狸的眼神？社群平台總是鼓吹「曝光」，相對地，我們遺忘了何謂「深刻」；大數據教我們「預測」，卻從未回答：「你是誰？」

你是誰？你的初心是否依舊？

在這樣的時代，小王子不只是一本書，更是一種信仰的遺緒。他提醒我們，玫瑰仍需守護，狐狸仍在等待，星星依舊會眨眼。

「當你仰望星空時，如果你想念我，請記得，在其中某顆星星上，有一位小王子在笑。」

——第27章

這笑聲，是星辰的召喚，是童年的餘音，是靈魂深處尚未熄滅的火焰。

我們是否願意再次成為那位不惜穿越星球，只為一朵玫瑰而流淚的孩子？

在小王子125歲的今日，願我們不只記得他，而是重新活出他所寓言的一切——單純、愛、責任、意志，以及那份堅強起來而不致丟失的溫柔。

關於藝術家｜黃騰輝 Robert Huang

黃騰輝，1959年生於臺灣花蓮，畢業於東海大學，並取得北京清華大學美學碩士學位，美學博士候選人。他的藝術旅程始於對生活的深刻凝視，從花東縱谷仰望星空的童年記憶，延展至國際舞台的詩意創作。1980年代，他參與創立台灣首個社區總體營造計畫「理想國」，以文化介入生活空間，成為地方創生的先行者。1990年，黃騰輝創立以玫瑰為主題的英式下午茶品牌「古典玫瑰園」，開啟台灣文創與餐飲美學結合的新局，至今仍深具代表性。他是第一位登上國際VISA與JCB信用卡封面的華人藝術家，同時也是備受推崇的瓷器設計師。曾受邀為英國皇室瓷器品牌創作，包括威廉王子大婚紀念系列，作品為全球藏家所珍愛。