「直到我失去了美國，才明白我是多麼深愛著她」美國政壇一代豪傑馬侃回顧越南戰俘生涯

美國亞利桑那州共和黨籍聯邦參議員馬侃25日溘然長逝，享壽81歲。這位政壇領袖不僅從政上有為有守，不拘泥黨派，更是一位風骨奇偉的軍人，在越戰戰場上有段傳奇經歷：半個世紀前，馬侃曾遭越共俘虜長達5年半，並且飽受酷刑折磨，卻仍在逆境中越發愛國，也不願為一己之私利用家世背景提早獲釋。

四星上將之子遭飛彈擊落 淪為北越戰俘

1967年10月26日，越戰已進入第11年，戰爭規模在美方以海軍助陣後正逐步升級，前線卻仍然膠著。當時31歲的海軍中尉指揮官約翰．馬侃（John McCain）正是在此情勢下，駕駛越戰名機「A-4天鷹式」（A-4 Skyhawk）攻擊機飛越北越首都河內（Hanoi）的上空。

不料，北越軍人發射的一枚飛彈卻削去了這架天鷹攻擊機的機翼。危急瞬間，馬侃果斷放棄飛機，以彈射逃生，雙臂卻在迫降的過程中斷裂、右腿也骨折。傷重的他乘降落傘著陸時，落入一座湖泊，險遭溺斃，隨後被一群越共拖上岸後，又是一頓拳打腳踢、槍托刺刀伺候。

然而，相對於接下來歷時5年半的漫長戰俘生涯而言，馬侃這一天遭遇到的痛苦，顯然只能算是開胃菜。

「火爐監獄」「河內希爾頓」對意志的考驗

馬侃出身自一個顯赫的軍旅世家，他的父親小約翰（John S. McCain Sr.）及祖父約翰（John S. McCain）都是海軍四星上將，戰功彪炳。甚至，在馬侃被俘當下，他的父親小約翰即將接掌美軍太平洋指揮部（USPACOM）擔任司令，號令整個越戰戰區。

因此，當越共在惡名昭彰的「火爐監獄」（Hỏa Lò Prison），逼問出馬侃的姓名、軍階以後，簡直如獲至寶，喜孜孜地說「我們可是抓到皇太子啦！」北越的「火爐監獄」以關押重案要犯與嚴刑拷打聞名，越戰美軍軍方多聞之色變，稱其「河內希爾頓」（The Hanoi Hilton）。

由於越共打算於日後的作戰宣傳好好利用這位「皇太子」，因此馬侃獲得至醫院就醫的機會。在那裡，馬侃接受了一些最基本的治療，然而其中顯然並不包含醫治斷臂，醫院只是放任馬侃的左臂自生自滅。6周以後，馬侃重回監獄，又開始不時遭到逼供的生活。

隔著一道牆，聽見獄友痛哭失聲

在與獄友共渡一段相當短暫的時光後，馬侃被移送到一間不足3坪的單獨囚禁牢房，在牢房中孤身一人過日子。比起煙硝的味道、刑求的哭喊，巨大的孤獨感有時更加逼人。「要活下去最重要的是與外界有所交流。」馬侃日後回憶道。於是，他為了與關在隔壁的獄友互動，發明了一套用節奏拍打的暗碼來溝通，當獄友以這暗語「拍出」自己的名字時，馬侃隔著一道牆，聽見他痛哭失聲。

在「火爐監獄」中的戰俘馬侃，除了在身體上要抵抗北越軍方的酷刑威逼，還因為「司令之子」的身分，必須在精神上抗拒溫情利誘——在1968年4月，馬侃的父親小約翰正式接掌美軍太平洋指揮部前夕，關押馬侃的軍方曾問他：「想不想回家？」

美軍對於戰俘採取「先俘先放」的一貫原則，即當兩軍交換戰俘時，優先釋放被關押最久的俘虜。不過，北越軍方考量到國際宣傳，認為若趁馬侃父親接掌太平洋司令部的時機提前釋放他，將能創造極好的效果。對此，馬侃一口回絕。

「當沒有人看見時，你會怎麼做決定？這就決定了你的風骨。」當時也被關在火爐監獄的美國空軍飛行員戴伊（Bud Day）這麼說。

「當沒有人看見時，你會怎麼做決定？這就決定了你的風骨」

在獄友眼中的風骨錚錚，在北越軍方看來可是十分不識好歹。馬侃在拒絕這個交換條件之後，每隔2到3小時就被獄卒群毆痛打，打了整整四天，打得皮開肉綻，打到他萌生自盡念頭。

受盡折磨之後，馬侃在北越軍方逼迫下簽署了一分反美宣傳文件，在文件中招認自己犯過惡罪。這是他日後最後悔的一件事情之一。馬侃回憶道：「和大家在那學到的一樣，我學會了這個道理：每個人都有自己所能承受的極限。而我當時是真被逼到自己的極限了。」這也是他唯一一次屈打成招；馬侃日後再也沒有簽署過任何一分類似文件，而且也拒絕與任何美國反戰人士會面。

日後回想這身陷囹圄的5年半，馬侃反而在拘束中見自由。他在回憶錄《將門虎子》（Faith of My Fathers）中這麼表示：「在有組織的反抗行動中扮演好一個小角色，去對抗那囚禁我的強權，是我覺得最為自由、最不受約束的時候。」「生命中最強烈的自由感，來自於為超越個人的理由奮戰。」

「直到我失去了美國，這才明白，我是多麼深愛著她」

1973年3月14日，終於輪到馬侃獲釋。他被押送到一個離河內不遠的機場，在那裡被送上美軍的軍機。「我走向美國空軍軍機時胸腔中的感受，筆墨實在無以言喻。」

由於在河內舊傷未癒、又遭拷打，馬侃身體有許多後遺症，從此雙手無法高舉過頭。不過，有失自然也有得，這段戰俘經歷使馬侃對美國的愛深厚了許多：「在獄中，我愛上了我的國家……在這之前，我當然也愛她，不過就像大多數年輕人一樣，只是和大部分美國人一樣，對習以為常的舒適與特權抱持感謝。直到我失去了美國，才明白我是多麼深愛著她。」

這位將門之子在1981年退役之後逐鹿政壇，2008年代表共和黨問鼎白宮，走過精彩的一生。不變的是，他的愛國之心直到最後都未曾磨滅。馬侃生前囑咐，自己的墓誌銘要寫：「他一生為國效力。」（He served his country.）（推薦閱讀：最後的雄獅、永遠的愛國者 美國跨黨派政治人物哀悼馬侃離世）

《 ☞ 加入風傳媒line好友，每日提供給您最重要新聞 》