中年，讓人重新聚焦自己，對人生及自身想法改觀的時期，為工作和家人全心付出之後，接下來的人生要怎麼過？呂秋遠律師在新書《中年好秋》中，透過與夥伴挑戰622公里橫跨日本的騎旅，寫下中年人的冒險與覺醒，以全新視野看待中年之路。
文／《中年好秋》作者 呂秋遠律師
在異國騎乘自行車，如果要自己帶上愛車，那就得要學會裝拆；這還只是基本的技能而已，如果要長途旅程，不論是國內或國外，都得要學會基本維修技能。只可惜，我都不會。
在出國前，曾經有一次在巴拉卡公路前，發生了「落鍊」的情況，當時才剛接觸自行車，還不懂怎麼處理這種事，於是找了計程車把這台公路車運下山。然而，要裝運公路車，就得要拆卸前輪，這大概是我在先前僅有的「拆卸」經驗。只要旋轉前輪的把手，就可以輕鬆拆下，實在不值一提。然而，到了國外，立刻得要面臨兩個問題：首先是公路車如何攜帶？其次是遇到意外狀況時，如何維修？
要把公路車運送出國，並不是這麼容易的。第一個問題就是要不要選擇購買車箱，畢竟航空公司不能保證運送途中不會有碰撞，但是公路車的零件、變速系統等等，只要碰撞扭曲，可能就無法正常運作。因此，車箱是一定要的。
然而，即便是簡易拼裝車箱，要把所有的零件拆卸、包裝、放在車箱裡適當的位置，並且綑綁牢靠，並不是一件生手容易完成的事情；遑論到了國外，還得要重新找出零件加以組裝，萬一有個閃失，行程就是泡湯。因此，在出國前一天，學立與孟哲，非常認真的跟出租車箱的老闆學習拆卸與組裝。
到了東京，我們把腳踏車運到飯店。因為空中運輸時，輪胎需要洩氣，孟哲拿出簡易的電動打氣機，開始為公路車充氣。學立則是忙著組裝我們的車子，我沒什麼本事，只能默默的去櫃臺處理入住的費用與流程。運輸、拆卸、組裝，確實是到國外騎車的難題。為了這件事，回國以後，我竟然去買了車箱，而且認真學習與練習如何裝卸單車。
然而，裝卸這件事，只是身為公路車騎士的基本技能。一個合格的公路車業餘愛好者，本來就還得要學會簡易維修。然而，因為接觸這項運動，只有短短不到半年，還在熟悉階段就得要上場，對於維修實在一竅不通，只會簡單的復原落鍊、清潔保養等工作，遇到爆胎怎麼辦？
如果說，這趟旅程最困難的是在富士河口湖往諏訪湖的路上；那麼，最不順利，但是最幸運的事，應該是發生在諏訪湖往鹽尻市的旅程中。那天的行程其實很短，大概就是在諏訪湖、立石公園與鹽尻市，上下坡的情況也不多，總爬升不過就是四二三公尺，如果以平常在國內訓練的程度來看，大概就是台北市松山區到士林區的風櫃嘴而已。
隔天早上，我正在把咖啡倒進水壺裡時，學立就在門外檢查公路車。每天早上，身為隊長的他，會把三個人的公路車整理、檢視一遍後，大家才能出發。
他看完我的車子後，大搖大擺的走進旅館，表情洋洋得意，手拿著一顆鐵釘，對我說：「你知道嗎？我剛剛在你的車子裡發現了一個鐵釘，就卡在你的前輪上。」
「怎麼可能？」我大驚失色，顧不得我的咖啡還沒裝好。「那麼，現在怎麼辦？會不會爆胎了？」
「放心，你的公路車是無內胎的設計，就是適合用來長途旅行用的車型。一般的無內胎設計，在破胎的時候，洩氣速度會比較慢。我跟孟哲的車胎，如果遇到穿刺物，因為不是氣密狀態，遇到破胎的時候，胎壓會瞬間掉光。但是無內胎在破胎時，僅會從破的地方漏氣，輪胎裡預灌的補胎液也會立刻填補，根本不需做任何處理。」他說了一連串的術語，我不是很能理解，但是大概抓了幾個關鍵字，「無內胎、補胎、沒事」
「所以呢？我還能繼續騎車嗎？」我有點擔心的問。「應該可以，補胎液已經幫你把問題解決了。但是，你真的運氣很好。」他說。
在整趟旅程裡，除了一開始的組裝出了些意外，以及後來的鐵釘讓我們差點無法完成旅程，大致上來說，都是順利的。然而，還是不能把這些事情歸功於運氣，畢竟學立的細心，以及他這些年來在公路車運動所下的功夫，才讓這次旅程可以順利完成。
不過，在學會這些技能之前，我想，應該很難在沒有同伴的陪同下，自己再來一次。有許多人開始體會，年老時需要的不只是金錢，其實還有回憶，人到中年，我越來越能體會同伴的重要性，這應該是我截至目前為止，改變最多的一部分了。
──本文摘自三采文化《中年好秋》／呂秋遠、曾學立、劉孟哲合著
留言 0