羅伯·派汀森是怎麼用聲音和演技「打造」出新任蝙蝠俠
他帥到沒天理。一雙狂野的大眼睛，五官分明到簡直堪比16世紀義大利雕像。和其他男演員不同的是，他比大家想像的還要高。
「很多蝙蝠俠粉一直吵說：他個子太小了！個子太小了！我他媽一點都不小好嗎？」他說：「我根本是大隻佬，人生有一半的時間都在減重。」
羅伯．派汀森（以下簡稱派汀森）天生有種能耐，可以自由改變樣貌，變成截然不同的人。這裡說的可不只是改變髮型或體型而已，而是體內彷彿有個開關，讓他可以任意調節眼睛或嘴巴的開幅，時而變成美國混混或法國仕紳。這也讓他可以有能力扛起主角的重責大任，或在12分鐘的客串演出偷走你目光。「他就是個變色龍！」《蝙蝠俠》導演Matt Reeves這樣說：「Rob最近才跟我說，他從來沒用自己真正的聲音演出任何角色，『聲音』是他進入角色的方式。」此刻在倫敦，他說起話來口音清脆、用詞謹慎，笑聲很有感染力，一開口就是各種直白：「我他媽時差超嚴重！」他穿得不夠多。「超冷的，幹！」然後他感到自己不年輕了（其實也才35，只是不再是當年的小鮮肉）。
就在18個小時之前，我們打算去倫敦動物園晃晃，不過他靈機一動，決定改去諾丁丘山腳下的荷蘭公園。「我昨晚在跟女友聊天，」（指的是穩定交往中的模特兒演員蘇琪．沃特豪斯）「她說：『你知道嗎，其實大家並不喜歡去動物園。』我本來以為那是什麼隱喻，但後來我突然明白去動物園錯在哪了，沒人想看可憐的熊在籠子裡繞圈圈走。」於是他改變主意。「我就是沒辦法不去想，」派汀森說：「我會從各個角度去解析人生裡的每個決定，然後想，『這決定可能引起最壞的結果是什麼？』
這個吸血鬼想很多
他的演藝事業有今天這等成就，是集結了才華、驅動力、絕佳運氣、名氣和大膽抉擇等種種原因而成。演出賣座數十億的青少年吸血鬼經典巨作《暮光之城》後，派汀森名氣來得很快，卻也給予他某種人設框架。隨後，像是一場精心策畫的逃亡大計，他刻意選擇拍小型獨立電影，讓自己從長達十年的吸血鬼偶像牢籠裡解放出來。「我經常在做風險評估，盡可能從每個角度來預測事情的發展，這點讓大家很頭痛。結果到了最後，我有點自暴自棄了，想說：『唉唷，管他去死，我乾脆演個跟美人魚打炮的燈塔看守員算了，這主意很不錯啊！』」（2019年黑白奇幻恐怖片《燈塔》）
因為派汀森這幾年刻意迴避主流電影的路線太過深植人心，使得原本在寫劇本時便已把他納入考量的Reeves，也不確定最後派汀森是否會揚棄他的藝術小品路線，轉投超級英雄的懷抱。但透過蝙蝠俠的角色來製造一點主流曝光，就和他當初捨主流而去一樣，都是精心構思的決定。鑽進蝙蝠洞裡，累積點銀行存款，接著再預定新的里程，航向更冒險的戲劇海域裡，他的計畫正是如此。
2019年底電影開拍，起初事情看起來頗為順利。「接著我在拍動作戲時搞到手腕骨折，甚至Covid-19都還沒開始呢。所以那時我只能盡量設法健身──看起來像企鵝。當時我只感覺事情慘到谷底了。」沒多久，隨著疫情在全球蔓延，更多考驗也隨之上門，其中包含當大家在第一次拍片中斷休息後準備復工時，他又在2020年九月突然「很糗地被測出Covid-19陽性」。因為種種原因造成拍片延遲，最後花了一年半才殺青，幾乎是他近年來其他電影拍攝時間的總和。
雖然眼前疫情甚囂塵上，這齣大製作依然風風火火準備上映，對此他心懷感激，甚至偶爾帶點罪惡感，終於有事情可以轉移他的注意力。
“我一直靠蝙蝠俠這個角色讓我定下心來，不必被疫情新聞牽著鼻子走。你依然會關注疫情，卻不必被它搞得進退維谷。我身邊所有人都是這樣，當原本走得好好的人生或事業突然被中斷，你必須重新自我評估，找到新方向。但我從頭到尾都在忙著拍片，雖然這是我目前經歷過壓力最大、也是最困難的角色，但到頭來，就算世界都要毀滅了，幸好我還是在演蝙蝠俠，而且最後說不定世界並不會毀滅呢⋯⋯”
隨後他換個說法補充：「就算這世界即將大爆炸，我拚了老命也要把蝙蝠俠演好演滿。」
拍攝場景在倫敦郊區，派汀森形容被打造成「泡泡裡頭的泡泡」，他說：「拍片過程幾乎像與世隔絕，多數都在晚間拍攝，常常是漆黑一片，所以心境很孤獨。加上我不能穿著戲服走出片場，所以常關在裡頭，渾然不覺外面的世界發生什麼事。」工作人員在片場旁幫派汀森搭了個帳篷，讓他可以偶爾進去紓壓。但太常穿著蝙蝠裝消磨時間，久而久之人也會不對勁。
“我會在帳篷裡穿著蝙蝠裝、戴著頭套放環境電子樂。因為頭套的結構特殊，你幾乎得設法往前傾，才能看到前方事物，所以連閱讀都無法進行。”
他說了好幾次「頭套」（Cowl），我完全不知道他在說什麼。「就是那個看起來像面具（Mask）的東西，蝙蝠面具，頭套啊！」
他花了好長好長的時間，穿著蝙蝠裝、戴著頭套，在黑暗中工作。「我一直以為那是『面具』，但後來才知道，不不，那叫『頭套』。」
雖然戲已經在四月殺青，派汀森聽起來卻像才剛從蝙蝠洞裡爬出來。回想起那無數在黑暗中的孤獨時分：「我認真說，拍完以後我命去了半條，看著四月時自己的照片，發現我看起來是慘綠色的。」
我們走進半滿的餐廳，他眼神立刻飄向一個私人包廂處，不過服務生跟他說那裡已經被預定了。「你真的很想回到蝙蝠洞喔？」我說。他聽了，發出猶如創傷後壓力症候群調調的笑聲。
「我獨自看完了電影初剪，」吃飯時他說：「這版本跟其他蝙蝠俠電影步調完全不一樣，完全符合Matt在第一次和我開會時說的：『我想拍一部70年代偵探故事，類似《竊聽大陰謀》（The Conversation）。』我心想，他指的可能是風格上的參考，結果看完初剪後我想，喔，原來這真的是個偵探故事，我覺得自己很蠢，我過去從沒想到，蝙蝠俠其實是史上最偉大的偵探，因為我從沒聽人這樣說過，但現在看起來很合理，因為他常常和警察混在一起。通常，你看到的是他霸氣登場，把壞蛋痛扁一頓，但其實他常常和別人進行對話，這之中也有些情感流露，這都是我沒在其他電影看到的東西。」
我提醒他，上次接受《GQ》訪問時，曾經提到蝙蝠俠正準備開拍，也說自己正在努力挖掘這個已經被演好幾輪的角色，究竟還有什麼不為人知的一面。我問他找到了嗎？\
凡人的掙扎
「我的確找到一些有趣的線索，他不是什麼花花公子，所以不管他在當布魯斯（蝙蝠俠的真實身分布魯斯．韋恩）或是當蝙蝠俠時，都是個怪胎，甚至有點虛無主義的傾向。因為在過去其他電影裡，布魯斯會先人間蒸發、刻苦訓練，再帶著滿滿的信心重返高譚市，準備好大刀闊斧做出改變。但在這部電影裡，他似乎有點崩潰了。因為他這麼努力，卻看不到什麼成果。有點像是，布魯斯已經當了兩年的蝙蝠俠，可是犯罪率卻有增無減，高譚市民認為他就和這幽暗世道一樣爛。我記得有一幕，他在火車月台上痛扁每個人，我很喜歡其中有個橋段，連被他救的人都在說：『啊，這簡直更慘！你不是被黑道搶，就是看到一個怪物衝出來把大家痛扁一頓！』他完全不知道蝙蝠俠是來救他的，因為他看起來簡直跟狼人一樣怪。」派汀森大笑起來。
“我一直努力去揣摩、去想，然後試著演出來，但每個人有自己表述創傷的方式。其他蝙蝠俠電影都在暗示，布魯斯之所以成為蝙蝠俠，是因為父母的意外死亡，但我一直用我認為更真實的方式去拆解這個既定的推論，而不是直接合理化。”
「一直以來，他似乎以此為核心打造出一套精密結構，逐漸累積出蝙蝠俠的『人格養成』，但這是很不健康的。」就像加重的毒癮。
裡頭有一幕，僕人阿福問布魯斯，他的新身分會破壞家族名譽，如果他的父母還在會怎麼想？布魯斯回說：「我就是靠這個身分來捍衛家族名譽，如果我不這麼做，我就什麼都沒有了。」派汀森說：「在我的解讀，他口中『什麼都沒有』，其實並不是『人生就沒有目標了』，比較像是『我也不知道自己要什麼。』我覺得這更悲哀，簡直像部悲劇電影。其實他不只是為了讓高譚市變得更好，也是在為自己找到新希望。布魯斯通常不會質疑自己的能力，他只會懷疑高譚市的未來。但我覺得，這做法實在太瘋了：我能繼續活下去的方式，居然就是打扮成一隻蝙蝠？！」他大笑說：「DC的很多漫畫又有非常虛無的面向，連藝術風格都很不一樣，所以囉，希望外頭有很多暗黑人格的粉絲願意買單。」
外頭的天氣淒涼陰暗，瀰漫著Covid-19的虛無氣息（換句話說，隱約帶著DC的色彩），這種天氣使派汀森想起家裡最近熱水器壞了，需要修理。「前兩天維修人員上門，突然開始聊起他是DC粉。我坐在那邊背對他，我女友則繼續和他尬聊。後來我轉向她說：『閉嘴！』」工人大笑回說：「你為什麼要這樣？她很會待客，跟一個瘋狂粉絲講個沒完。」
那個午後我們在荷蘭公園散步，他眼睛反射性的四處搜尋任何威脅。打從22歲起他就成為名人，而過去13年來，他所到之處都會吸引粉絲或相機的注目。在這冬日午後，我們用素人雙眼看不出蹊蹺，但他知道事情不單純。
公園咖啡館外面擺了幾張桌子，看起來很適合坐著聊天，但附近有幾位老太太在說話，旁邊還有一條小徑很可能讓人輕易發現他的蹤跡。「嗯……不然……」他朝另個方向走，走向一堆廢棄的建築材料堆，有張長椅對著圍牆。「我們找個最不顯眼的地方，躲在角落裡。」
我問他，是否這就是他面對這世界的方式：時常找尋不起眼的角落，躲進去。
「喔，百分百是的，事實上，如果我看見一個空無一人的酒吧，裡頭也毫無氣氛可言，那我會超興奮！」
他說，疫情讓人人戴上口罩，對他來說是偌大福音。
“很好笑，很多人反對戴口罩，但我心想，我這輩子出門都要戴口罩了。戴口罩可以減輕我的壓力，讓我多活幾年。當大家都戴，我就不會太顯眼，超棒的。”
拍完《蝙蝠俠》以後，他下個計畫是走到幕後，和華納兄弟共同製作電影。他說他「寫作技巧很可怕，」但「正在打造出自己真的真的很滿意的東西」。他手邊有幾個案子已經籌劃很久了，久到連他自己都不適合當主演，而是想找「無名小卒」來演出。他也很喜歡HBO Max，雖然近年已被華納兄弟收購，但他說：「他們無所畏懼，我感覺他們充滿新氣象，正在努力建立自己的風格。他們需要有人幫忙。」派汀森表示拍攝蝙蝠俠的時候，他就已經開始著手其他前期製片的工作。「我早上會突然爆衝一下，跑去運動，穿上蝙蝠裝之前有15分鐘的空檔。所以，我早上大概可以花上七分鐘在馬桶上，把思緒整理成像樣的Email寄給編劇。」
他形容這種向片廠高管兜售新片點子時的奮不顧身，跟演戲一樣，都需要親自到地獄走一遭。「我好像都要趁腎上腺素狂飆的時候，才有可能激盪出想法，這幾乎是我現在做每件事的SOP了。我真的真的很喜歡那種，在登場表演前彷彿跌到谷底的感覺，有點像：『哇嗚，我真是一文不值的屎！』他又發出帳篷裡那種蝙蝠笑。「你必須先感受痛苦，然後突然間像是上帝給了你一個小獎賞──喏，這裡有個全新點子拿去，把它搞出來。」
派汀森狼吞虎嚥地觀摩其他演員的作品，經常閱讀，什麼都看，就是為了把個人的品味和風格琢磨到最精準的地步，使得他可以很有效益地和其他電影人合作，以打造出新奇古怪的角色。在2019的電影《國王》，他飾演荒誕不經的法國皇太子，在這部史上最嚴肅古裝劇中，成為奇異的存在。「我很想認真演，可是後來有天我跟Dior某個人聊天（派汀森是Dior Homme香水代言人），我突然開始用更誇張的方式模仿起他們說話。」這是他把法國時尚人士轉移成莎士比亞角色的方法。「一開始只是好玩，後來我自己拍了影片，仔細回看後發現，欸，這招滿好用的。」
2020年Netflix原創電影《神棄之地》，派汀森又丟出另個漂亮的變化球，他在戲裡飾演行事怪異的南方牧師，專門誘姦女教徒還搞出人命。「但我一直以為那是齣喜劇。我記得在讀劇本的時候，心想這些角色實在太駭人，劇情也太極端了，這肯定是鬧劇吧。」（結果並不是）。
骨子裡躁鬱的喜感
所以，派汀森用自己的方式表達強烈渴望，渴望透過採取行動做他不曾看過的事情，感受前所未有的體驗。用甘地或蝙蝠俠或誰的話來說，就是挺身改變「電影圈」或「明星光環」的生態。但是，在拍完蝙蝠俠後，情況文風不動。「諷刺的是，我以為這兩部電影是我此生必拍，但整個電影產業早在不知不覺中變了。」他說：「我真心以為拍完蝙蝠俠後，我會變得更……」你幾乎可以感受到他因為計畫失敗而真心氣惱。
「我記得上次接受《GQ》採訪時應該說過，在拍《天能》之前，經紀人說，喔，你好像不在名單上，結果我很幸運地接到這兩支大片，我心想，那現在在名單上了嗎？他們說，你的確在名單上，但不是拍電影。」他指的是，現在很多電影人和觀眾經常哀嘆的現象──再也沒有專為成人而拍的明星級電影了，現在的電影規格只限於《燈塔》（成本1千1百萬美元）和《天能》（成本2億美元）這兩者之間。「所以說來奇怪，過去我很努力打進特定品味的小圈圈，如今這個圈圈卻變得更小了。」他說：「我以前以為自己計畫得很長遠，在拍完第一部《暮光》後，陸續和不同導演合作以擴充經歷。但現在，當你對眼前現況已經抱著很大的懷疑，再去訂定什麼長程大計，就有點像跑去跟年輕人搶同一個角色……這個嘛，現在人人都有狼性了。」\
“我以前以為自己計畫得很長遠，在拍完第一部《暮光》後，陸續和不同導演合作。但現在，可是呢，現在人人都有狼性了。”\
而隨著每次電影宣傳週期的結束，派汀森變得愈來愈像某種古怪混亂、能量四散、看起來亂成一團的創意天才，他同時在忙一萬件事，卻又展現出某種虛假的被動感。派汀森本身對體育並不特別熱衷，但當他說到某位朋友對足球的熱愛，卻充滿了浪漫的想像：「每個星期天都固定追一件事，是很棒的，這就像在說：『我手邊正在忙這些事。』可是當別人問我，你的興趣是什麼？我都會說：『他媽的焦慮啊，擔心我的前途啊。』」
派汀森說到最後語帶滑稽，然後大笑了起來，這使他那溢於言表的焦慮更顯真實，就像在蝙蝠俠頭套底下，露出來一雙悲傷的大眼睛。這也讓我想起Matt Reeves說的那一句：「羅伯從來不曾用自己真實的聲音演出角色，聲音是他進入角色內心的手段。」派汀森跟我說，有時他在接受訪問時怕太無料，因而「編造」一些事實，結果事後都會被輿論打臉（例如，幾年前他提到自己六個禮拜不洗頭，這事直到今天還被大家掛在嘴上）。如果有人跟你說，他偶爾會故意說謊時，你很難不覺得事有蹊蹺，但我發現這其實和他跟我分享的幾個小故事不謀而合，這些故事其中有的很誠實，有的是編的，但在這兩者之間，都是他卸下電影明星身分後，飾演的其他角色。其中像是：
（前）A片交易商：他會去當地報紙攤偷情色雜誌，再以高價賣給同學。這讓他遭遇人生第一次退學（小學），但他天生就很有企業家精神，生意手腕高明。
（前）假毒販：「我已經很久沒提這件事了，但中學時我第一個正牌女友比我大幾歲，而我也一直想跟比較酷的學長姊們混。於是我們決定編造謠言，假裝我在賣毒品。但那時候的我連毒品長怎樣都不知道，所以我心生一計，去弄來很多電腦磁片，把它打開，裡頭放些粉進去，然後拿清潔劑去噴它，讓它聞起來化學味很重，結果全部賣光了。我買了大概40個磁片，跑去現給15、16歲的孩子看，然後說：「喔對啊，我有進毒品，都藏在磁片裡。」他用毒販的口氣演給我看。「然後大家真的相信了，我從此奠定名聲，大家都說：『那小鬼是瘋子，他在販毒。』對啊，要不要試試噴上魔術靈的木屑？」
（前）滑板冒牌貨：「我其實不會滑板，但我盡量去學，盡量自己找機會練習，那時候閒工夫很多。但我很怕受傷，所以都會坐在場邊，扛著板子走來走去、晃來晃去，拿板子打東西，藉此製造刮痕，看起來就像我把它操得很兇，但我連一下都沒滑過。」
（現任）椅子設計師：他之前在倫敦有間工作室，但現在他只用粘土來做些小椅子、小模型，拍照下來，然後寄給一位認識的設計師，請他幫忙量產。他第一件作品是一座「超狂的沙發」，即將要上市。他花了很多心思在椅子上，無時無刻都在想。等到該是時候他該為自己的椅子品牌設計商標時，他還停留在把椅子照片寄給大家看的階段。
（現任）攝影師：他拍的不只是粘土小模型。他最近去店裡買相機，一邊上網找，攝影師Daniel Arnold用的是哪一款。「最後我只是呆站在那裡，不斷瀏覽他的照片。」他說：「最後我想，這跟相機型號一點關係都沒有啊，是否跟其他事情一樣？你要做的是訓練自己用不同角度看待事物，試圖看出環境的超脫性。」
（現任）義大利麵騙徒：一些讀者可能記得，兩年前他在Zoom視訊訪問中，試圖展示「移動式義大利麵點心」的概念。網民認為這是騙局，或他只是在進行某種表演。「但我真心想把義大利麵做出來。我真的跟冷凍食品公司談過，而且希望那篇訪談可以驗證我的概念。結果我經紀人說：『你真的要搞這些嗎？真的要把你的臉印在義大利麵盒上嗎？你知道你得要去超市和賣場做宣傳，賺的錢少之又少。』」他大笑，彷彿這是別人的主意。「可是我內心又忍不住想，有沒有哪個平行宇宙肯做我的義大利麵呢？」
以上例子都只是證明，他天生就適合斜槓，雖然內在本質非常單一而純粹，但他很適合去演別人。
試鏡笑話一籮筐
他最早試鏡的時候，總是以一個英國人的身分，去爭取美國人的角色，這時候選角總監通常會有點擔憂。「他們總會問說：『我們擔心口音問題。』所以我開始以不同人設登場，假裝自己是美國人。『嗨，你好，我來自密西根。』有次我去參加《變形金剛2》試鏡，就在《暮光》上映後沒多久。」也就是說，當時他已經是全球知名男星了。「我假裝自己來自丹佛，結果他們打給我經紀人說：『這男的有什麼問題？為什麼他在試鏡時做即興表演，還表演得很無聊！』」
很難評斷好壞，但他開始以「Rob」這個名字參加試鏡。「如果我沒這麼幸運爆紅，得一直被經紀公司逼著參加各種試鏡，我大概就不會有今天這樣的生涯了，我的試鏡際遇很爛。」早年試鏡記憶無比鮮明，「艾迪．瑞德曼和安德魯．加菲爾德都超會試鏡的，簡直不可思議。你若在試鏡場合碰到他們，你又是在外面等的那個，那一定會聽到裡頭試鏡總監大叫：『喔天啊，讚爆了！』然後你心想，操，到底裡頭是誰在演？接著艾迪會走出來，一派輕鬆跟你打招呼。
“有時我抱著演喜劇的心情去試鏡，結果聽到裡頭有人大哭，我心想：『到底誰會演得把人弄哭？』結果走出來又是該死的艾迪，去你媽的。”
直到有一天他成了名也不必繼續睡洛杉磯經紀人客廳的沙發了。「她（經紀人）跟我說，她還留著我的行李箱，裡頭裝滿我以前的髒衣服。行李箱就放在車庫，都快變成化石了。」
拍完《暮光》後，他先後和許多大導演合作，但似乎都不似後來他與專愛拍獨立製作的Safdie兄弟檔能激盪出來的強烈火花。2017年他們合作拍了《失速夜狂奔》。「他們非常無政府，但這並不表示失控。在我所有合作過的導演中，他們是唯一能在混亂中找到樂趣與養分，卻又懂得掌控局面的。」
Safdie兄弟檔向來樂於拍出令人惶惶不安的作品，因為他們電影中的主人翁通常會在高壓的情況下，犯下一連串錯誤，使得人生每況愈下。而派汀森基於本身愛評估風險的個性，大概多少會提醒自己，盡量不要跟愛玩火的小孩混在一起，但是他偏又克制不了那接近危險帶來的刺激感。「他們太好玩、太好笑、太勇敢，而我有趨近這類事物的傾向。只是現在拍電影這件事變得很可怕，就算片廠還沒有人看過你拍完的片，照樣輕易的砍掉你的案子。」
因此即使像派汀森這樣的大咖，也可能感到迷惘。「他媽的超恐怖，」他說：「大家以為你有什麼軍隊可以保護你，事實上你什麼都沒有，只能靠自己。你必須要有很堅強的心理素質才能面對。沒錯，你日子過得衣食無缺，但如果你不能關掉世界對你的關注……甚至身邊最親近的人，都以為你的人生就跟雜誌報導寫得一樣，連我的親戚都是。但話說回來，幹這一行重點就在──捕捉人們的想像力。
\
非好萊塢式金童 下午我們到處走動，從一個看起來相對安全的區域走到另一個。他看世界的眼光，有點像疫情期間公共場所用的體溫掃描器，從破落的長凳移到空盪盪的洗手間，再到路邊公園的某條無人小徑。儘管如此，我們還是遇到一名手持相機、臉戴口罩的男子在前面等著。派汀森不為所動。我們經過一群踢足球的小孩，我問他小時候是否做過足球夢，幻想自己成為足球金童。
「完全相反，我至今經過小孩的足球場，見到一顆球飛過來，我還是會怕得要死，我很怕把球傳回去。就好像我當下又回到十歲的自己，回踢球時搞錯方向，旁人會大喊：『哇，真是個白痴啊！』可是有一天，我大概會有自己的小孩，所以我開始訓練自己，培養出陪三歲小孩踢球的能力。」
話說到這裡，他像是突然感慨自己年歲增長。
“35歲絕對是經歷重大改變的年紀，我一直到34都還活在青春期裡。”
我們跳進黑色的計程車，駛過諾丁丘。「我記得幾年前，我走在附近一條美麗的大街上，覺得這裡好俗，現在卻覺得好美。到底哪裡不一樣了？」
因為年齡增長和家人更親近，派汀森也得以用新的眼光看待他們，甚至用性格分類法，近身觀察父母。他的父親（內向、憤世嫉俗、憂心忡忡）和母親（外向、愛大笑、情感上容易親近）恰好分屬性格光譜的兩個極端，而他就位在兩者中間，或像他形容的「不斷在兩者間往返，以前我最受不了我爸的點，現在開始一一反撲，在我耳邊提出魔鬼的建議，然後我就變成現在這個樣子。」
不只與家人變得更親近，派汀森的事業與人生似乎也開啟新頁。雖然他一路至今做了無數看在世人眼中無比正確的決定，此刻的他，卻無法斷言下一步將往哪走。這似乎是他那一代人，面對事業與人生必經的路，他們這些80年代出生的人從小看著上一代從社會底層一路往上爬，最後也看到他們賴以為生的產業在過去十年間分崩離析。他們只好踩著前人留下的遺骸，繼續向上爬，可是最後追求的是什麼？許多在他這年紀的人，不管從事哪一行，最後都會面臨這樣的處境，但也只能貼個「聳肩」的表情符號，然後對此大吐苦水。派汀森年紀成熟到已經看清楚自己要什麼，做好了計劃就直接行動。雖然命運之神來敲門了，他也很清楚，沒人知道下一步會走去哪裡。聽起來很刺激，也很恐怖，簡直就呼應他提及事業時的碎念：「我真的以為演了蝙蝠俠，我從此可以更……」
不久以前，他和經紀人聊起自己困頓又優柔寡斷，不知道下一步是什麼，包括他的下一部電影。「我說，我不想在這上面犯錯。」他經紀人說：「我明白，但你等愈久，你到2024年前都不會有電影可以上映。等到那時候，沒人鳥你在做什麼。」這真是近年來一股奇怪現象，我們一直遵循傳統經營事業，如果一切順利，這行就可以安穩走下去。不過現在大家吶喊著：「這世界到底會往哪個方向走？」
“你只得告訴自己，這個嘛，我的計畫就是，奇蹟會發生，一切都會沒事。這大概是過去兩年全世界的心聲：「我猜最好的計畫，就是懷抱希望吧？」” 
文─Daniel Riley（GQ特派記者） 攝影─Jack Bridgland 造型─Mobolaji Dawodu 譯寫─Christine Lee 藝術指導─Hensel Martinez 場景設計執行─Jonathan Villalobos 佈景師─Logan Blue 場景師─Angel Manjarrez 背景美術─Michael Mendoza Tattoo
更多精彩時尚風格內容，也請追蹤GQ Taiwan以下平台
IG： https://smarturl.it/ytfai5
LINE ：https://maac.io/1ffHE
購買當期雜誌：GQ當期雜誌購買連結
購買當期iPad雜誌：GQ當期iPad雜誌購買連結