〈中華副刊〉間奏曲 原光

文/柏森　圖/蕭明輝

又從什麼時間開始想起詩的呢。

這應是永恆的辯題，在國中時期的我幸運地遇見。當然，也能說這樣關於美及德性的思想，是受到充分召喚，方能進入的世界。

青春期躁動且敏感。因為和群體的格格不入而受到排擠，經導師同意，我得以選擇在熟悉內容的幾堂課間獨自離開教室，去做想做的事。那時更喜歡待在圖書館，由於校園的空曠，我因此可以擁有整座圖書館。

安靜遂有它的引力，冥冥中帶你去某物前，觀看，然後喜愛。

印象猶新，某次午後的歷史課我依舊前去圖書館，悠悠閒晃在陽光普照的大書櫃旁，老損的木櫃上貼有新細明體標誌「文學」、「哲學」，兩排相倚。越往下越是非大眾類的書籍，深深好奇，被曬到近乎發白、像墨跡在濕透紙背的那些又是什麼。商禽和瘂弦的詩集泛黃地躺在倒數第二層架上，大抵是某位老師捐贈的吧。不過一位中學生翻閱，然後就此有種莫名的感性經驗。

時常想，究竟是詩找到我，或認真說來只是我偶然讀到詩。對學生而言的現代詩實在不同於課文所揀選，為了方便教授的詩。所謂現代詩，那不可言述的實存、奇想、形而上或淡或遠，澄澈如此。

猜想，美感的判斷和經驗累加自此。

我們會說某事影響自身，正是在說某事如實重要。這些文字之間的重要，是時間為你暫緩，等你去撫觸，等你某日也想跟上腳步。

初次讀商禽〈遙遠的催眠〉，整個人入迷到下課鐘聲敲響仍久久不忘，再翻再閱，〈透支的足印〉乃至〈樹中之樹〉，神秘地使我暗自想像：我是有可能寫詩的嗎。

後來的學期三不五時隨筆在雜亂的筆記上，那可能曾經名為詩句的，佚失在小小的年紀底，他們逐漸發芽如籽，私盼所謂「詩」能夠茁壯於我的生命，因為最初的那個好奇，依舊讓我想尋著疑問而動身。

如今我可能略見樹中之樹裡的一簇光線，乾淨，彷彿從未離開我。

該說，一路上遇到的師長特別成為文學搖籃，每每推薦或直接出借「經典」，閱讀的雜食，讓靈魂的天馬行空有了安放。升上高中後，兩位很好的國文老師照顧起我的國學外，也充實著當代文學的引導。我開始寫詩，像密語，發自內心將文學作為志向。跌撞時刻，其中一位老師出課題讓我在寒假讀完楊牧的《一首詩的完成》──很久很久以後才明白，初寫者而言，即是心有所愛矣。

是幸運的，所以寫詩。

時隔多年，初初那位中學生在歷經人生部分年歲後竟也寫出自己的詩作。詩集的完成於是定名為《原光》，除了馬勒以外，亦有那回憶自身詩學養成的一種企圖。

萬物早已傾訴其本身，詩人，必然處於觀察的過程，如同寫生，維持在一段距離，介入你眼前所見。那麼語言是可能，晦澀是可能，明朗更會是可能的，因為想像著，或體悟著，時間匯聚起詩歌裡曾經的眾人，再言說下去，再散步一段……。

某次和伴侶聊天，我提起體感上就像那些作家們離我們尚未遠去，他的回應令人驚喜，說道：「並未真正遙遠，因為你們是透過詩在溝通。」

走筆到這，不知不覺腦海浮現艾略特，他說寫作當下，一位自覺的詩人也許該是意識到自荷馬以降的歷史與文學，模模糊糊地，這念頭飄入深夜的空氣中，迴盪耳際。

銳感於重疊交錯的時間，書寫讓人可愛，可愛世界，可愛超越宇宙離去與返回的之間，留下來的是語言。

況且擁有愛，我心中那唯一的神明。