【才女之死】凝視黑洞　一位文壇新秀之死

甫出版第1本小說的年輕作家A女自殺離世，一時輿論沸騰，人人都為她心痛起來。小說描述13歲少女被補教名師誘姦，最後發瘋的故事。A女父母發出聲明，證實她書中遭性侵的女主角，其實就是罹患重度憂鬱多年的作家本人。

小說所敘述的故事那麼殘酷、慘烈、扭曲，其最深處，藏著她小小的脆弱的心。小說創作就像用一種最殘酷的方式來治療自己，然而如同尼采的話：你注視黑洞的時候，黑洞也在注視著你。痛徹心肺的人終究被黑洞給吞噬了。

4月27日傍晚，知名台灣文學研究者陳姓教授在臉書寫下「我的學生XXX（以下簡稱A女）走了」，模糊的「走了」為作家A女的死訊投下震撼彈。稍晚，媒體報導紛紛出籠，透過家人證實她自殺了，年僅26歲。

逼真描寫　其實是本人投影

突來的死訊令人意外。意外的是，她剛踏出文壇燦爛的第一步，今年2月剛出版第一本長篇小說，作家張亦絢認為這本小說擲地有聲、駱以軍形容她像納博可夫和安潔拉·卡特的混生女兒；小說熱銷至今已五刷，約5、6千本印量，出版業者透露這是近期最暢銷的華文小說。更意外的是，死訊公開不到24小時前，她才在臉書徵求韓國團體「少女時代」隊長太妍的台北演唱會門票，這位期待演唱會的女孩，還沒等到門票就不告而別。

不太意外的是，透過小說的描寫，生前少數幾篇專訪，我們隱約知道她內在有一個無法填補的大洞，小說創作就像用一種最殘酷的方式來治療自己，然而就像尼采的話：你注視黑洞的時候，黑洞也在注視著你。痛徹心肺的人終究被黑洞給吞噬了。

她的小說描述13歲少女XXX（以下簡稱F）被補教名師誘姦長達5年，最後發瘋的故事，開頁寫下「改編自真人真事」。A女在這本書的後記寫下，這世界上不只一位F，她怕消費任何一個F。「我不願傷害她們。不願獵奇。不願煽情。我每天寫8個小時，寫的過程中痛苦不堪，淚流滿面。寫完以後再看，最可怕的就是：我所寫到的、最可怕的事，竟然是真實發生過的事。而我能做的只有寫。」

死訊傳出不久，A女父母發出聲明，證實她書中遭性侵的女主角，其實就是作家本人的投影。小說對這世界的猥瑣有寫實逼真的描寫，F的日記直截了當寫著：「他硬插進來，而我為此道歉。」純真的自白看似荒謬，其實揭露的是扭曲的世界。少女的恐懼不單是來自暴力的直接脅迫，還有社會上普遍對「性」的避諱，更遑論「強暴」等事，小說稍後寫下，「社會對性的禁忌感太方便了，強暴一個女生，全世界都會覺得是她自己的錯，連她都覺得是自己的錯。」

對性噤聲　東方家庭的通病

2009年，人本教育文教基金會推動修教師法第14條狼師條款：教師性侵學生經性平調查屬實，一律解聘。人本教育基金會南部聯合辦公室主任張萍說，根據可靠消息來源指出，這幾年每年解聘50名狼師，包括性侵及嚴重性騷擾者。根據2014年最新研究數據：全台校園平均每天發生1.2起性侵案。

「我們社會長期以來就是一個不在乎小孩的父權社會，我們的性教育遠遠不夠。在權力不對等的關係下，許多受害者甚至成為被譴責的對象，這也是性侵害案受害人的迷思。」張萍認為，台灣傳統觀念中的性是如此隱晦，許多受害者家長選擇隱忍，拒絕事情被揭發，若讓孩子感到「大人世界的和諧比我重要」，那就沒人能拉孩子一把，「很多時候，孩子不敢求助，是因為知道大人不會相信他們的話。」

小說中，F說：「我們的家教好像什麼都有，就是沒有性教育。」儘管父母的聲明不必然百分之百等於作者自述，F不必然等於A女，但A女去年底在臉書寫下的字句，提供現實與虛構的對照。她說，罹患憂鬱症後，父母為瞭解她，和她一起看電影，她放了《鋼琴教師》和《安娜床上之島》，兩部探討人類潛在情欲的電影，父母卻說：「妳就是太早開始看『這些東西』才會變成『這個樣子』。我從此再也不跟他們說我在看什麼讀什麼寫什麼了。」那是東方家庭的通病，對「性」噤聲，沒有人理解，也無人可說，讓她只能寫，不斷寫，一個人在淚眼中凝視黑洞。

書寫療傷　深陷可怕情緒裡

A女新婚不久，去年4月網路流傳著她在婚禮上的致詞影片，坦承多年精神病在自己身上的種種痛苦和汙名。接受博客來專訪時，她透露：「訂婚宴和婚宴的前一天晚上，我媽媽都以為我在睡美容覺。實際上我關著房間的燈，一個人悶在廁所裡用iPad，一指一指地流著眼淚寫著這個小說。」

有人認為書寫可療癒精神創傷，精神科醫師沈政男提醒：「書寫的療癒功能有其極限，對於真正傷到內心深處、難以恢復的傷痛，再書寫一次，等於再次經歷當年的創傷，尤其書寫的回想鉅細靡遺，場景更逼真，真的要很小心。」曾飽受憂鬱症困擾的作家陳俊志也認為：「如果她書寫根源的這個創傷，是她不但不能原諒且持續在傷害她的，那也許無法藉由書寫得到療癒，反而更陷入『我做什麼努力都沒用』，或掉入過去創傷的可怕情緒裡。」

「陪伴和傾聽是最重要的，尤其是家人和朋友。心理壓力通常是長期的，必須隨時讓溝通管道暢通。」面對憂鬱症患者，曾經歷藝人妹妹楊又穎自殺的彭仁鐸說：「假設今天你習慣用社群去分享心事，你要有心理準備，會有人安慰你，也會有人罵你。」A女曾經上PTT求援，寫臉書抒發，有人酸她，也有人忽視她，如今她離去，有人哀悼，有人酸哀悼，網路上的無意與惡意常是無情的推手。

今年初，名作家、媒體的推薦和報導，讓A女在短短幾個月內知名度大增；然而，作品寫再好，都不及黏在她身上惹人側目的標籤：精神病患、（疑似）被性侵者、漂亮寶貝、怪醫千金、滿級分⋯⋯。她臉書上倒數第三則的貼文自拍像一則隱喻，她強調「沒有用濾鏡」，純粹是我們透過「髒鏡頭」看著她，模糊而失真。

這個社會用同樣的髒鏡頭看待每一位青少年，日前引發爭議的建中生冒名受訪事件，冥冥中和A女的自殺產生連結。冒名的建中生以不見容社會的「說謊」行為愚弄媒體，卻意外拆穿說謊成性的社會。媒體整齊劃一的宏大敘事行之已久，把固定故事框架套用在不同孩子的身上，形塑一個成績至上的升學主義價值觀，否決孩子多元思考和發展的可能性。

當年以滿級分考上醫學系的A女也曾接受媒體訪問，今年2月17日她在臉書寫下：「第二天看了報紙，簡直不可思議。記者寫了：『排球隊長』『校刊主編』『身高168』。明明他問我喜歡什麼運動，我只回答他喜歡排球。他問我參加什麼社團，我回答青年社。青年社在做什麼？編校刊。而且那年我身高只有162。」她認為這是「上下交相賊」，讀者愛看，媒體愛報，無辜的孩子只好盡力滿足大人的欲望。「文武雙全十項全能考滿級分的超級小孩，放棄高學歷勇敢逐夢的嬌滴滴千金，這些故事如此膚淺、虛假，以致於必須量產，才滿足觀眾的胃口。」

無助時光　重度憂鬱難脫身

A女自高中開始罹患重度憂鬱症等精神疾病，多次有輕生念頭。一般人對「精神病」了解不多，多的是拿「你發神經喔」這類言詞做傷人的武器。她寫在去年1月的網誌文章，細數住精神病院時無助的時光，也憶起指考前，一週有2天準備考試，5天躲在房間衣櫥裡哭的日子。重度憂鬱尤其像是某種可怕的黏著劑，人一旦被它黏住，脫身不得。

憂鬱症是一種非常孤獨的疾病，它讓人封閉和埋藏，切斷與周遭世界的連結。和憂鬱症共處如此多年，A女生前接受媒體採訪時曾說還是需要去急診、吃很多藥、看醫生，「老實說我自己都完全不會跟痛苦共處，我自己的方法就是定期回診，如果你痛苦到某個地步，唯一的方法就是要看醫生，要回診。」不願具名的精神科醫師也在看過大量A女的臉書文章後感嘆說，她其實對精神醫學的態度非常正確，看起來也有長期信任的醫生，無奈，生之欲和死之欲拉扯，這一次，死神贏了。

流離之地　永不恢復的傷口

很多人看了她的小說，直說太苦、太暴力，讀不下去，但是她在臉書上喟嘆：「我多麼羨慕／只是小說就讀不下去／我還有人生／人人要我活下去啊」。深深讀進去她的小說的讀者知道，她內在彷彿有一個傷口，從未癒合，也永遠不會恢復。

小說所敘述的故事那麼的殘酷、慘烈、扭曲，所有惋惜不已的讀者，或許都該記住她生前的話：「在反覆改寫的過程中，我覺得如果這本書有幸有一些讀者的話，我希望這本書的讀者，在讀完這本小說的時候，不要感到一絲一毫的希望。這本書、這個小說，它是一蹋糊塗的、它是一敗塗地的、它是慘無人道的、它是非人的。然後我要說的是，我沒有要救贖／淨化／昇華／拯救。然後現在我可以很任性地說，如果你讀完了，然後你感到一絲一毫的希望的話，我覺得那是你讀錯了，你可以回去重讀。這樣好像有些任性，但我真的是、在寫的時候這樣感覺的。」

這世界對少女F來說是流離之地，對A女來說，或許也是。

• 鏡傳媒關心您，再給自己一次機會
• 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
• 生命線：1995
• 張老師專線：1980