《懸崖邊的學霸》：痛苦的孩子就是痛苦的孩子

文：吳曉樂

《懸崖邊的學霸》讀到一半，我去翻找幾年前《麥蒂為何而跑》的稿子，好訝異，竟已十幾萬瀏覽。我不禁猜想這十幾萬人之中，有多少正經歷著麥蒂曾經歷的折磨。麥蒂全名為麥迪森・哈勒瑞（Madison Holleran），就讀高中時，因田徑成績優異，獲得長春藤盟校賓州大學徵召，順利成為名校新鮮人。不久，麥蒂卻自高樓一躍而下。作者凱特・費根（Kate Fagan）取得麥蒂家人的信任，採訪麥蒂的親友，並受允許檢視麥蒂的電腦檔案。整本書剝開層層浮華表象，嘗試尋找顆那藏得極深的危險心靈。這本《懸崖邊的學霸》，作者珍妮佛・華萊士以六千多位父母填寫的問卷為基礎，她走進兩百多位受訪者的生活，貼近觀察這群基本上受過大學教育的白領階級，如何教養他們的下一代。而這些孩童是否如我們所料想得「養尊處優」？

首先我們得先釐清一件事，不是只有華人才迷戀懸粱刺骨的苦學風格，很多我們嚮往的已開發國家，也是逼孩子逼得很緊（但，不可諱言，我們的比例的確偏高）。藍佩嘉教授在《拚教養：全球化、親職焦慮與不平等童年》一書指出了，隨著全球化，人才流動的速度與幅員遠高於從前，稍微有點資本的父母，無一不是殫精竭慮於發展家庭的「保安策略」（security strategy）。華萊士在二零二零進行親職教養調查，六千多名父母回填了問卷，結果顯示：73%父母都認為孩子進入聲譽卓著的大學與「日後獲得幸福」有關，同時，82%父母認為他人會將孩子學業的成就歸諸於父母（注意，是他人，而不是自己）。最後，87%的父母希望孩子的童年可以少點壓力。再怎麼遲鈍的人，都不難從上述的結果辨讀出某種矛盾：我們承認自己給孩子的童年製造了不少壓力，但我們也認為孩子不應該這麼有壓力。我聯想到《九品芝麻官》的經典台詞，「哎呀，我跳進來啦。怎樣？我又跳出去了」。承認吧，我們就是如此地立場反覆。華萊士介紹了另一個名詞「地位保護」（status safeguarding），這個特質刻在我們智人以及絕大多數動物的基因裡，無論生存、繁衍都依循著身份地位。說得簡單一些，當代的父母已經不求「青出於藍」了，只祈禱別「好竹出歹筍」，like father,like son更是祖上積德。

要怎麼在變化如此劇烈的時代，做到「有其父必有其子」呢？華萊士進一步分析，媽媽這個角色很重要，她要為孩子「肩負起大部分認知和情緒勞動」，而代價就是媽媽的職業生涯與薪資報酬受到懲罰。這也是2023年諾貝爾經濟獎得主克勞蒂亞・高汀（Claudia Goldin）的研究結果：男女薪資差距的拉大，發生在生養小孩之後。但，媽媽犧牲那麼多，就能給孩子換來最高的成就嗎？我很感激華萊士說了大實話——更常見的結果是，媽媽跟孩子都崩潰了。當我們仔細端詳那些不快樂的青少年，我們多半也能在他的身邊找到一位筋疲力盡的父母（多半是媽媽，但近年爸爸的比例也在增加）。有些人會質疑，為什麼我什麼都為他做了，他還是活得不快樂？華萊士透過一則則具體案例告訴你，也許答案就藏在問題裡：因為你什麼都為他做了，所以他不快樂。華萊士給密集教養敲下一記幽長的警鐘。我們越是認定教養是私人的事，我們就在創造人人自危的社會。我想起那句有些陳腔濫調（但很正確）的俗語”it takes a village to raise a child”，華萊士提醒，是時候在這個高度原子化的社會重新建立起社群。

每個章節，我們都可以看到，無論研究的是怎樣的領域，書中出現的學者不約而同都會提到「連結」的重要。我們越是感受得到「他人的幸福對我而言，是有意義的」，我們就越有可能從早掙脫讓我們焦慮不堪的弱肉強食法則。透過與他人建立深刻、長久的情誼，我們更接近的其實是自己。華萊士也鼓勵我們重新檢視自身價值觀，不然下一代的精神危機就是「上樑不正下樑歪」的誠實反映而已。當我們對年輕人說，「金錢（你可以替換成其他詞，像是成績，外表等等）不代表一切」，你自己就要做到。這非常困難。我得招認，我自己偶爾也會懷疑，我有做到我所宣稱的那些價值嗎？我常提醒年輕創作者要「認真生活」，但我自己卻常常被工作的苦海載浮載沉。萬幸的是，華萊士很務實，她點出過分追求卓越可能導致的負面影響，但她也分享許多重新修正路線的實例。我建議把書末的「本書討論問題」直接印出，放在醒目的位置，如同座右銘般時刻檢視自己對這些問題的反應。我從這本書學到，不要老是「只希望孩子快樂」，快樂沒那麼理所當然，有時日子就是這麼艱難，叫人「看開點」有時只會讓對方明白到你不是值得託付心事的對象。再說，就像辛曉琪唱的，有些領悟的確是帶有痛感的。如今的我更傾向跟青少年說，每一種情緒都很真實，是一個珍貴的提醒。所以，《腦筋急轉彎》是我近年最喜愛的作品之一。回到這本書的書名，我可以猜想有人會說，即使處在懸崖邊，但學霸就是學霸啊，怎麼沒人關心那些被家庭、學校放棄的孩子呢。書中引用的桑妮雅・盧塔（Suniya Luthar）說得好，「沒有人能把痛苦放在天平上比較——痛苦的孩子就是痛苦的孩子，而且他們都無從選擇自己的處境」。

※內容為作者個人觀點，不代表本站立場

延伸閱讀：