【GQ封面人物】BTS 重啟回歸
時間來到2025年中，就在世界知名男團防彈少年團（BTS）的最後一位成員完成南韓所有適齡男性必須服的兵役後，七位成員終於齊聚洛杉磯。
七位成員，RM、Jin、Suga、J-Hope、Jimin、V 和 Jung Kook——防彈少年團成軍於 2010 年初，當時的他們都還只是十幾歲的青少年。然而自 2019 年起，成員們便不再同住。如今在各自完成兵役、並發展個人事業數年後，七人終於再度重逢。
「我們現在的生活就像上班族，一週工作六天。」隊長 RM 如此形容。他們遵循著近乎嚴格的作息：早上一起到健身房訓練，回家吃過午餐後，下午一點前準時進入工作室，與不同的詞曲創作人及製作人共同創作新歌，一直工作到晚上八點左右，才各自返家。
如何蛻變為國際巨星？
再次以室友身分同住，BTS 無意間重溫了成名前的生活，彷彿回到 Big Hit Entertainment（後更名為 Hybe Corporation）練習生的那段時光。當年渴望出道的他們，願意為夢想付出一切。那時，BTS唱片銷量尚未突破五億張，全球串流播放次數也未超過 1,040 億；那時，他們還不是首個獲得葛萊美獎提名、登上 Billboard 200 專輯榜與 Billboard Hot 100 單曲榜冠軍、並站上聯合國演講的韓國團體；也尚未形成一個全球性的文化現象、史上最暢銷的亞洲藝人之一，以及橫跨任何流派、任何國家、任何時代都名列前茅的組合。
如今，BTS 的成長歷程早已廣為人知。2010 年，當時仍名不見經傳的首爾唱片公司 Big Hit Entertainment，簽下了年僅 16 歲的 RM。彼時的他已在韓國地下嘻哈圈嶄露頭角，是備受矚目的饒舌新秀。隨後，同樣活躍於該圈的詞曲創作者兼饒舌歌手 Suga，以及從街頭舞者轉型為饒舌歌手的 J-Hope 也相繼加入。公司很快察覺這個組合蘊藏的巨大潛力，於是改變原訂計畫，將這支嘻哈三人組打造為一支 K-pop 男團，最終組成獨特的七人陣容，巧妙融合了地下饒舌的叛逆氣質與偶像團體的流行魅力。
懷抱演員夢的 Jin，最終證明了自己是一位實力唱將（並贏得了「世界級美男」的稱號）；身為隊內年紀最小、同時也是公認最全能的 Jung Kook，迅速成長為唱跳與創作均佳的核心成員；V 則以渾厚低沉的男中音與如模特兒般的外貌，為團體增添強烈的國際辨識度；Jimin 身為受過正統訓練的舞者，不僅帶來精湛的肢體表現，其極具特色的高音也為樂團注入鮮明個性。短短幾年間，這支原本默默無聞的團體，讓 SM 娛樂、YG 娛樂與 JYP 娛樂等韓國三大娛樂公司旗下的組合感受到壓力，最終更站上韓國樂壇的頂點，跨越地域與語言的隔閡，成為席捲全球的現象級團體。
回歸之路大不易
在洛杉磯共同生活的兩個月裡，這群年近 30 的男孩再次聚首，日復一日地埋首工作，只為打造一張完美專輯。他們像當年一樣拚命，彷彿正徒手挖掘一塊深埋地底的金子。「我覺得我們找到了方向，」RM 說道。他指的是他們的第五張錄音室專輯，也是近六年來首張推出的全新作品，而這張專輯同時也預告了一場規模盛大的世界巡迴演唱會即將展開。這無疑是近年音樂史上最令人引頸期盼的回歸之一，在歌迷間引發的熱度，甚至讓人聯想到 1960 年貓王退伍回歸樂壇時的盛況。我與樂團成員的訪談地點，位於距離首爾約一小時車程的錄音室，這也是他們自 2022 年宣布暫停團體活動以來，首次以完整組合身分接受專訪。我立刻被他們之間的情誼所打動——那是一種令人安心，卻又來之不易的深厚友誼。去年 12 月，RM 曾在 Hybe 旗下的社群平台 Weverse 上直播，向粉絲坦言，在回歸之前，他曾無數次思考過是否應該解散團體。這段話在 ARMY（Adorable Representative M.C. for Youth）——遍布全球、組織嚴密且充滿愛意的粉絲群之間掀起巨大波瀾。
「個人壓力真的非常大，」他在 12 月 6 日的直播中說道。「從上個月開始，我幾乎天天失眠，甚至想過是不是該去拿點安眠藥⋯⋯我真的想了無數次，對這個團體來說，究竟是直接解散還是暫時休團比較好？」
這樣的壓力並非沒有理由，且風險高得幾乎令人難以承受。距離上一張錄音室專輯的發行，已經過了將近六年，BTS——全名 Bangtan Sonyeondan，意為防彈少年團，後來也被詮釋為 Beyond the Scene——是否還能交出一張不負眾望的作品，回應粉絲的漫長等待？距離他們上一次同台演出，已近四年之久，BTS 曾有過的舞台魔力是否依然存在？還是說，這段分離的時間已經徹底改變了他們，使得想回到全盛時期的狀態之路困難重重？更何況，他們不僅將韓國音樂推向全球流行樂壇的核心，某種程度上也承載了整個國家的期待，更別提遍布世界各地 ARMY 毫無保留的情感投射。
在這次訪談中，七人並肩而坐，大多透過翻譯交流。RM 在 Weverse 上的那場直播中震撼人心的情緒潰堤自然成為話題之一。「我覺得那場直播之後，我好像快變成表情包了，」RM 笑著說。
其他成員當時是怎麼想的呢？
「其實我們都沒有看那場直播，」V 說。
「我們只看到 YouTube Shorts 或 Reels 上的片段，」Jin 補充。
「互看彼此的直播，感覺真的很怪。」Suga 解釋道。「我們本來就一直在一起，就像親兄弟一樣。」
「我覺得那是 RM 向 ARMY 表達愛的一種方式。」Jimin 說。「那場直播其實很真實地呈現了他對團體和 ARMY 的感情。他能這樣坦率地說出自己的狀態，本來就很是 RM 的作風。」
「RM 某種程度上就是這個團體的象徵。」V 接著說。「他是核心隊長，承受的壓力一定比我們任何一個人都大。我自己通常不會感受到那麼沉重的壓力，但他真的看起來背負了很多。」
RM 顯然被隊友的話觸動了，他看著另外六個人說道：「真的很暖心。我愛他們。」
他們之間的親密關係一覽無遺。彼此相處時顯得無比自在與放鬆。Jimin 隨手捏了捏 Jin 的脖子，Jin 則笑著輕拍 Jimin 的腿回敬。Jung Kook 舒服地坐在位子上，面前擺著兩顆橘子和幾包洋芋片，一邊吃得津津有味，一邊回答問題。同一時間，V——顯然清楚這一刻的重量——拿出手機，替大家拍了幾張照片。
BTS 成員們用屬於他們的方式，消化了 RM 那場 Weverse 直播所引發的複雜情緒，就像真正的至親，以打鬧與玩笑接住彼此。
「我們不是那種會互相安慰的人，」Jimin 說，「我們只是笑一笑、取笑對方，讓他心情好起來，把事情拋在腦後 ⋯⋯我們還一起喝了點酒。酒精通常都滿有效的。」
「雖然我們當面會拿他開玩笑，但其實私底下也會偷偷掉眼淚。」V 坦白說。
「他們就是這樣的一群男孩，」RM 笑著對我說，「他們一向用這種方式面對事情。是啊，把它變成表情包，假裝什麼都沒發生。」
顯然，對他們而言，人多真的力量大。即便是回歸樂壇所帶來的龐大壓力，也能在玩笑與兄弟間的打鬧中被消化。訪談進行到一半時，Jimin 突然毫無預警地戲劇性脫下外套，露出緊貼著精瘦身形的羅紋背心，彷彿急於掙脫某種束縛。「性感！」Jung Kook 立刻驚呼。Jimin 顯然相當滿意，調皮地秀了秀手臂、捏了捏二頭肌，硬生生打斷了隊友們原本嚴肅的哲學式討論。
在封面拍攝現場，我同樣看見了這種互動。V 隨著 Wiz Khalifa 與 Snoop Dogg 的〈Young, Wild＆Free〉搖擺起舞，像是在挑釁當下正被化妝師與髮型師包圍、動彈不得的 Suga 跟著加入。當 J-Hope 結束個人拍攝後，音響裡突然播放起 Drake 的〈Hold On, We’re Going Home〉，他顯然無法抗拒這首歌，用假聲高唱「We’re going home.」讓整個拍攝現場短暫失控。（近距離聽見這些巨星們放聲而歌，確實是一種震撼的體驗。）
「他們之間有著非常牢固的連結，做為一個團隊，彼此的交流也極為真誠，」曾與 BTS 合作〈Butter〉混音版，並與RM共同推出單曲〈Neva Play〉的 Megan Thee Stallion 告訴我，「這樣程度的謙遜、情誼與團隊精神非常罕見，那是一種很特別的氛圍。」
「我對 BTS 七位成員的感覺？」Coldplay 主唱 Chris Martin 說道，「從我和他們相處的經驗來看，在成為明星這段極度緊繃的旅程中，他們反而變得更加親密。」Martin 與 Coldplay 曾與防彈少年團合作打造冠軍單曲〈My Universe〉。「我很高興看到他們互相支持。他們私底下的關係非常緊密，合作起來也充滿默契。他們不會過度干涉彼此，而是各自扮演好自己的角色……他們之間的愛是真實存在的。這才是最令人印象深刻的地方——在如此高壓的環境中，愛依然成立。」
「某種程度上，就像你無法真正解釋音樂的魔力一樣，我覺得樂團也是如此，」Martin 接著說。「這正是我們為何會愛上樂團的原因：我們其實說不清楚為什麼。為什麼由這七個人組成的團體會如此神奇，影響力遠遠超越個體？除了他們極度努力、彼此善待、熱愛自己的事業之外，還有一種我無法解釋的魔力存在。」
「當喜歡上某種音樂時，我們常常會互推給彼此，所以才會同時迷上同樣的作品。成員的品味確實不太一樣，但重疊的地方也很多。」—J-Hope
這幾年成員是怎麼過的？
在所有圍繞著這場萬眾期待回歸的討論之中，人們往往忽略了一個事實：在過去幾年間，BTS 成員經歷了一件多數超級巨星從未真正擁有過的事——他們短暫地過上了一般人的生活。
由於與北韓之間的緊張局勢始終存在，幾乎所有 18 至 28 歲的南韓男性公民都必須服役約 18 至 21 個月，能夠獲得豁免的人極少（奧運獎牌得主除外）。在成員們入伍前，外界一度盛傳 BTS 可能獲得特別豁免——畢竟他們幾乎被視為國家級的文化資產。然而最終，七位成員還是選擇依法入伍，且刻意錯開服役時間——Jin 率先報到，Suga 最後退伍——讓 BTS 在休團期間，依然能透過個人活動持續活躍於公眾視野之中。這種高度縝密的安排，也確保了他們摯愛的 ARMY 始終能感受到成員們的存在。
透過服兵役，成員們分別擔任了不同角色，從訓練教官（Jin 與 J-Hope）、軍中廚師（Jung Kook），到特勤單位成員（V），親身體驗韓國多數 20 歲代男性日復一日、單調而規律的生活。據說 Suga 因肩傷改服替代役，從巡迴世界體育館的超級巨星，轉換為每天準時上下班的普通上班族。
「我從來沒有遲到過，」Suga 語氣中帶著一絲自豪。「我總是提前十分鐘到現場，先準備好當天要做的事。一開始，要每天準時出門、準時回家，我其實很不習慣，但慢慢地就適應了，最後甚至成了生活的一部分。」這樣的作息，最終也影響了他的創作方式——過去習慣深夜寫歌的他，在退伍後調整節奏，早於先前時段完成音樂。
「對我們來說，進入一個完全不同的世界並學會適應，當然不容易，」J-Hope 坦言。「但人真的很神奇，很快就能找到自己的節奏。我覺得自己變得更健康了，也對生活與社會有了更全面的理解，還認識了許多新朋友，這對我來說是很大的收穫。在韓國，每個男人都必須經歷這段過程。」
「真的太辛苦了，我都快哭出來了，」Jimin 一邊說一邊比出拭淚的手勢，隨即笑了起來。「那段時間非常具有挑戰性，但能親身經歷，對我們來說意義非凡。」
事實上，BTS 最令人動容的一次重聚，正發生在休團期間。
「那是在我們還沒全部退伍的時候，Jung Kook 哭了，而且是嚎啕大哭，」V 回憶起那一幕時說。「他哭，是因為他真的非常渴望回到舞台上表演。」
「比起個人，我們更珍惜 BTS 這個存在。我們是以組合身分出道的，我覺得那是我們最核心的身分認同。」—V
「我能很清楚地感受到 Jung Kook 對舞台和音樂投注了多少熱情與渴望，」Suga 補充道。
然而，身為忙內（編按：K-pop 團體中年紀最小的成員）的 Jung Kook 本人卻假裝若無其事。「我不太記得了，」他笑著說，「但大家那天都在。」
在暫別團體活動的這段時間裡，七位成員各自在專業領域持續成長，並陸續推出風格鮮明、完成度極高的個人作品。從 J-Hope《Jack in the Box》中回歸本質的 Boom-bap 嘻哈，到 Jin〈The Astronaut〉帶有 Peter Gabriel 氣息的宏大抒情搖滾；從 Jung Kook〈Seven〉、Jimin〈Like Crazy〉這類橫掃全球排行榜的主流流行單曲，到 RM《Right Place, Wrong Person》中對存在焦慮與內在狀態的深層探問；從 Suga 以 Agust D 之名完成、宛如三部曲總結的第三張個人專輯，到 V 迷你卻餘韻長存的 EP《Layover》⋯⋯這些努力展現了 BTS 成員在創作上的延伸、深化與突破。
同時，他們也與多位傳奇級創作者攜手合作，為個人作品注入更開闊的視野——例如 RM 與 Erykah Badu 的合作、Suga 與已故日本音樂大師坂本龍一的共創、J-Hope 與 J.Cole 的聯手，以及RM再度邀請王家衛長期合作夥伴攝影師 Wing Shya 參與視覺創作。也正因如此，七位成員逐步成長為風格鮮明的創作型藝人，各自發展出獨有的美學關注與愈發清晰、彼此迥異的創作方法。
曾與 BTS 合作 2019 年熱門單曲〈Boy With Luv〉的歌手 Halsey，也分別與 Suga 共同打造《Manic》專輯，以及〈Lilith〉的重新演繹版本。她長期關注著每位成員的創作成長。「他們每個人都擁有截然不同的發展軌跡，真正展現出各自的風格與優勢，」她在郵件中寫道。「我並不感到意外，但他們個人作品的呈現方式仍然讓我深受震撼。我認為最令人興奮的是，我親眼見證了他們作為詞曲作者的成長，以及個人才華被完整釋放的過程。」
「對我來說，每個人各自的進步就像一記提醒，」Jimin 說。「在再次聚在一起之前，我知道自己必須持續練習、不斷成長，成為更好的藝術家，拓展音樂視野。我看著其他成員的舞台和個人活動，心裡會想，我也能做到。每個人都真的很優秀。」
「我很喜歡個人發展的一點是，你能更深入理解自己的音樂品味，尤其是在與那些傳奇音樂人物合作時，」J-Hope 說。「你也會更了解自己，了解自己的個性，以及真正屬於你的音樂風格。」
「對我來說，這是一條學習曲線非常陡峭的路，」他接著說。「所以，當我們重聚時，這一切就顯得格外有意義……我學到了太多，而那些經驗是無價的，是金錢買不到的。」
「我很清楚，BTS 能走到今天，是因為我們是一個團隊。我們本來就是以團體的形式出道，也堅信這一點。而且，說實話，我們在一起真的很開心。」—Jimin
再次合體是個好選擇嗎？
「我很清楚，BTS 能走到今天，是因為我們是一個團隊。我們本來就是以團體的形式出道，也堅信這一點。而且，說實話，我們在一起真的很開心。」
「比起個人，我們更珍惜 BTS 這個存在，」—V 說。「我們是以組合身分出道的，我覺得那是我們最核心的身分認同。」
「我愛你，兄弟，」Jimin 對 V 說。
「但如果黏在一起太久，我可不行，」V 笑著補了一句。
不過，事情並非總是如此順利。還記得 Justin Timberlake 決定發展個人事業後，'NSync 宣布暫停活動的往事嗎？原本只是暫時的分開，卻最終成了永遠的告別，因為他個人的成功，為他贏得了整個團體從未真正獲得的業界認可。又或者是 Spice Girls 在少了 Ginger 之後仍勉強持續推出新作品的那段時期？結果卻是，在第三張備受期待的專輯發行後短短幾個月內，Scary、Sporty 與 Posh 便相繼展開個人活動，反而讓團體重心迅速瓦解。（至少 Baby 仍試圖配合團體步調。）最終，那張名為《Forever》的專輯銷量失利，原本承諾歌迷的世界巡演也無疾而終。
再往前回溯，還有 1984 年 The Jacksons 的《Victory》巡演——原本應該是一場高調宣示這個家族樂團長久生命力的重要時刻，最後卻更像是一聲令人唏噓的輓歌，預示著團體的終結。巡演期間，團員們的緊張關係持續升高，甚至在洛杉磯道奇體育場壓軸演出的最後一晚，正值〈Thriller〉席捲全球、聲勢登頂的 Michael 直接脫稿，當場宣布那將是這個團體最後一次同台演出。
在流行音樂史上，因內部矛盾與單飛誘惑而解散的偉大團體，遠比那些短暫分開後成功重組的例子來得多。BTS 七位成員都曾擁有耀眼的個人發展，充分展現各自鮮明的藝術性，卻仍選擇信守承諾，再度聚首，持續以團體形式前行，這本身便是一場勝利。如今，他們各自擁有不同的興趣、高度個人化的創作風格，以及同樣忙碌而充實的生活節奏。
「他們都是好人，就這麼簡單，」Halsey 說道。「他們彼此尊重，願意包容每個人的觀點與想法。BTS 對自己的定位有非常清楚的願景，所以每個人都知道目標是什麼，並且用各自的優勢去支撐這個核心方向。這不是一個以自我為中心的環境。考慮到他們如此專注於代表 BTS、並回饋粉絲，這種事根本不可能發生。」
這一切，證明了他們之間真誠而牢固的友誼，以及對 ARMY 長久不變的承諾。人們總是說自己會做到，但真正能走到最後的，往往寥寥無幾。許多夢想，最終都止步於當初的承諾。
「如果能持續下去，那麼或許到了 60 歲我們還在跳舞……只要大家願意，我想或許到 50 歲、60 歲，BTS 都可以一直以團體的形式在一起。」—Suga
在某種程度上，對 RM 而言，2022 年的葛萊美頒獎典禮成了一個轉折點。
憑藉節奏鮮明、感染力十足的〈Butter〉，BTS 帶著第二次葛萊美提名的聲勢，角逐最佳流行組合或團體演出獎。他們在典禮上獻上了一場幾近完美的舞台表演，贏得滿堂喝采，不僅展現了無可挑剔的團隊效率，也為略顯疲態的頒獎典禮注入久違的活力。然而最終，獎項仍由 Doja Cat 與 SZA 的熱門合作曲〈Kiss Me More〉奪下，令無數粉絲感到失望。推特上迅速出現 #scammys 的標籤，指控葛萊美消費 BTS 以提高收視率。但那天晚上，RM 的思緒卻早已遠離這場勝負。他專注地觀看 Lady Gaga 充滿戲劇張力的演出，在向好友兼導師 Tony Bennett 致敬，以及 H.E.R. 與 Lenny Kravitz、Travis Barker 合作的電音串燒後，開始重新思索，將一生奉獻給音樂究竟意味著什麼。
「我曾經非常清楚這個團體的定位，」他繼續說道，「但那一刻起，我彷彿進入了一個不明狀態——既無法準確描述BTS的狀態，也無法認清自己。從現在開始，BTS 該對世界說什麼？在這個時間點，BTS 應該以什麼樣的樣貌被記住？我們又該如何繼續走下去？」
如今，距離那個夜晚已近四年，我再次與七位成員坐在一起，把同樣的問題拋給隊長。在經歷了這段各自成長的時期——不只是做為藝術家，更是做為男人——BTS 的未來會走向哪裡？
RM 坐直身子，認真地思索著。「BTS 這 13 年的旅程，至少對我個人而言，是從『我認識這個團體』開始的，」他說。那是一個眼神清澈、充滿朝氣的 16 歲練習生，Big Hit Entertainment 以他為起點，逐步拼湊出整個團體的雛形。「這個團體，一開始其實只有我一個人。然後它慢慢變成了⋯⋯嗯，我也不知道該怎麼形容⋯⋯」
「公司、廠牌、規模都不斷擴大，」他接著說。「世界變得越來越複雜、越來越混亂。平台在改變，技術也在飛速前進，而且速度只會越來越快。」
十年前，對他們而言，成功的定義其實很單純。「那時候，我們唯一的目標就是在電視音樂節目上拿到第一名，」Jin 說道，指的是韓國的音樂節目。「只要拿到第一名，我們就會開心到不行。之後，我們才逐漸成長為真正的藝人⋯⋯我覺得，我們能走到今天，全靠當年那股拚勁。」
「我覺得我們現在依然很迷惘，」RM 坦言。「但我們正在努力，在迷霧裡找尋一點光。」為了重新找到方向，他們意識到必須回到 BTS 最原始的核心——彼此。於是，他們首次真正投入歌曲創作營，在洛杉磯與音樂圈頂尖的詞曲作者與製作人並肩工作。
這其實是一項幾乎與現代流行音樂本身同樣悠久的傳統，能一路追溯到 Brill Building 內彼此競逐的創作團隊，以及 Berry Gordy 在 Hitsville U.S.A. 所建立的「流水線式」製作體系。
在BTS出道初期，真正主導詞曲創作與製作的是饒舌線——RM、Suga 與 J-Hope，多數代表作的核心結構皆出自他們之手。然而隨著時間推移，其他成員也逐步成長為獨當一面的創作者，如今人人都累積了可觀的詞曲與製作經驗。這種在分開活動期間持續打磨、更加成熟的創作狀態，為新專輯帶來了令人振奮的化學反應。
「我們對創作依然充滿熱情，」Suga 說道。「根據不同歌曲的需求，我們會指定一位成員擔任主導，負責整體創作方向。」在這個過程中，Jimin 也拓展了自己的能力，學習使用音樂軟體 QBS 的新技巧。Jung Kook 則特別享受創作營規律而集中的節奏。「這真的很有趣，因為錄音室裡有三個房間，」他說。「有時候兩人一組進去，有時候只有一個人，然後再不斷更換搭檔，這樣就能產生完全不同的想法，嘗試各種合作方式。這是一種打破慣性的過程，有時結果很糟，但有時卻好得出乎意料。整個氣氛非常自由，也非常輕鬆。」
而 Jin，則被弟弟們近乎偏執的投入感深深感染。「他們真的太執著了，」他笑著說，「那種熱情，會逼著你一起往前走。」
新專輯預告：全新風格即將登場
即將於 3 月 20 日發行的新專輯引發了前所未有的熱議。據悉，ARMY 中的偵探們已鎖定幾位重量級詞曲創作人，包括瑞典傳奇製作人兼創作者 Max Martin——他曾打造〈…Baby One More Time〉〈Blinding Lights〉等全球金曲，以及 Jon Bellion，這位音樂人曾為 Miley Cyrus 創作〈Midnight Sky〉，也參與 Justin Bieber〈Ghost〉等作品的創作。
成員們對專輯細節依舊守口如瓶，不願透露太多，但僅僅是他們的隻言片語，就足以讓人期待。「我們嘗試了非常多不同的音樂風格，」Suga 說道，「我能說的是，這張專輯和你們過去聽過的任何一張 BTS 專輯都不一樣，大家會看到一個更加成熟的 BTS。」
「它真的涵蓋了很多層面，」RM 補充道，「我覺得下一張專輯，會替很多問題找到解答。」
採訪結束兩週後，我收到了樂團傳來的訊息，內容是他們已確定專輯名稱。新專輯《Arirang》，取自韓國最廣為人知的傳統民歌之一，同時也承載著深厚的歷史意義。這個名字象徵他們做為一個團體的身分，以及想訴說的故事。「〈Arirang〉是一首跨越時間與世代的韓國民歌，長久以來都與連結、距離與重聚等情感緊密連結。」
對於這個新篇章而言，這無疑是一個再貼切不過的名字，既標誌著他們與 ARMY 的重聚，也象徵成員彼此之間的再聚首。值得關注的是，在職業生涯中最受矚目的時刻，這七位成員選擇將全球的目光帶回原點——孕育他們的土地。畢竟，BTS 向來擁有超越語言的表達能力，能讓世界各地的粉絲清楚感受到、並理解他們所傳遞的情緒。
在各自的個人作品中，成員們也從不避諱觸及當代生活較為陰暗的面向。Suga 以 Agust D 之名，展現了更加焦慮、真實且直白的一面，深入探討心理健康與社會壓力；RM 則透過專輯《Right Place, Wrong Person》，細膩地梳理自我認同與接納的議題。當他們回歸團體、展開下一個篇章時，如何將這份成熟的心智，與大眾對 BTS 的音樂期待融合，無疑令人格外好奇。
「我能理解，做為 K-pop 產業中的偶像團體，不論是男團或女團，人們可能會對表達生活的各個層面有所顧慮，不管是正面還是負面的，」RM 說道，「但我覺得我們正朝那個方向前進，因為這張專輯裡有很多內省與思考⋯⋯世界在改變，我們也在改變。」
為了更深入了解 BTS 目前的音樂取向，我問成員們最近都在聽些什麼。V 分享說，是一位合作夥伴向他們介紹了實驗饒舌歌手 Jean Dawson。「那對我影響很大，因為完全出乎意料，」V說道，「它讓我重新思考音樂該如何流動，以及未來可能走向什麼樣的方向。」
回顧 BTS 剛成立的時期，RM、Suga 與 J-Hope 曾在宿舍裡辦起一間臨時的「嘻哈學校」，為其他成員準備了一份約 50 位音樂人的清單，要求他們反覆聆聽與研究，其中包括 2Pac 與 Nas 等經典人物。這些課程通常安排在身為 Big Hit 練習生的正式訓練結束後進行。有時晚上 11 點排練結束回到宿舍，他們還會一路學到清晨 6 點，幾乎不睡覺，只為提升音樂素養。
這份對音樂探索的共同熱情，始終是BTS活力的核心，並一路延續至今。即使到了現在，這種連結在社群媒體上依然清晰可見，成員們時常在同一時間分享同一位音樂人的作品。去年夏天，J-Hope、RM、V 與 Jung Kook 就曾連續幾週同步推薦一位備受矚目的另類 R&B 歌手。J-Hope 在社群平台上解釋道：「當喜歡上某種音樂時，我們常常會互推給彼此，所以才會同時迷上同樣的作品。成員的品味確實不太一樣，但重疊的地方也很多。」（目前，J-Hope 正沉浸在 Rosalía 前衛而大膽的專輯《Lux》中。）
還沒等我反應過來，話題就從音樂一路聊到手機螢幕，男孩們開始互相展示各自的播放清單，玩起「你給我看你的，我就給你看我的」的遊戲——也就是 Spotify Wrapped。
「我 24 歲，」Jung Kook 說。
「20 歲，」J-Hope 接著回應。
「我 77 歲，」Suga 說。
「我 88 歲，」V 補充道。
「89 歲，」Jimin 喊道。「爺爺！」
「整個氣氛非常自由，也非常輕鬆。」—Jung Kook
一場與ARMY相互應援的偶像革命
BTS 自身的崛起，建立在前幾代 K-pop 團體所開闢的道路之上——靈活改編來自西方的創新流行音樂、濃烈鮮明且讓人百看不厭的視覺敘事，以及對科技的策略性運用，但又擁有一種他們獨有的真實感與親和力。
如果說以往的 K-pop 巨星以精緻卻難以觸及的距離感令人驚豔，那麼 BTS 則讓自己變得真實、可被理解，而正是這種特質，讓他們完全超越原本韓團的類型框架。
Hybe 董事長暨創辦人房時爀在 2024 年接受《紐約客》的採訪時表示，他的策略是：「試著找出對粉絲最友好的做法，並將其推到極致。」他沒有依賴傳統電視曝光，而是在團體出道前就為他們建立了 YouTube 頻道，允許成員經營自己的 Twitter 帳號，並在 Vlog 中坦率記錄情緒最低潮的時刻，也會即時推播喝醉後的夜生活。「我不希望他們成為虛假的偶像，」房時爀說，「我想打造一個能夠成為親密朋友的 BTS。」
這樣與粉絲之間不間斷的對話，促成了「ARMY」的誕生。在當代流行音樂裡，鐵粉幾乎已是基本配備——他們全身投入且熱烈支持，經常充當歌手的宣傳先鋒，有時甚至花上數千美元，只為在同一趟巡演中看多場演出。但 ARMY 把這種支持推得更深、更強烈，甚至更無私的境界（他們經常發起慈善活動，包括為 BTS 的合作對象如 Halsey 募款）。
去年，ARMY 甚至再次把一首七年前發行的舊歌送上排行榜，以此做為向成員傳遞訊息的方式。這首 2018 年單曲〈Anpanman〉登上 Billboard 全球數位歌曲銷售榜冠軍，並在超過 75 個國家拿下排行第一。當我向團員提起這項壯舉時，他們明顯深受感動。
「我真的很感動，」Jimin 說，「我甚至不知道該怎麼回報所有的愛，因為我得到的實在太多了，而且那份愛是如此無條件的。我總是在想，如何用更好的舞台、更好的歌曲回饋大家。」
「要理解這份愛有多深真的很困難，因為它實在太廣大了，」Jimin 接著說。「我認為這是互相的，我們影響 ARMY，ARMY 也影響我們——這是雙向的。當感受到這些事正在發生時，我就會更深層地去思考，做為一個團隊，我們應該對外傳達什麼樣的訊息，因為我們說的每一句話都會產生迴響，這對 ARMY 來說意義重大，我們也希望它能帶來正向的影響。」
BTS 最初在美國嶄露頭角的時期，西方媒體對 ARMY 的描寫似乎充斥著一種傲慢且不屑一顧的既定印象，彷彿唯有年少輕狂與荷爾蒙作祟，才能解釋這七個來自南韓的男孩如何取得跨越文化的成功。事實上，ARMY 是一個極其多元的群體，來自不同國家、不同世代，也擁有不同的性別表現。
我對此有著第一手體悟，只要看看我生活中的 ARMY 就知道：從一位住在馬尼拉視覺藝術家與音效設計師，他的電影作品在日舞影展與威尼斯影展獲得肯定，且藝術作品在新加坡到紐約各地展出；到一位駐點西雅圖的科技業高階主管，平時為全球最大企業之一操盤規模龐大的交易案，而她只要不是在工作，就會利用特休飛越半個地球去看 BTS 演唱會。
接著是我的母親，在我印象中，她一直以來只鍾情於 James Taylor 和 Carole King 這類創作歌手，卻突然自豪地宣稱自己是 ARMY。和許多人一樣，她在疫情期間愛上 BTS。當時，我的外婆在多次中風後搬進我們家，我的媽媽成了這位八旬老人的主要照顧者，將所有精力都投注在全天候的看護上。在那段黑暗的時光裡，有些夜晚她必須強迫自己保持清醒，守在靠氧氣機呼吸的外婆身旁，我母親會用手機觀看 BTS 的 YouTube 影片（她知道只能看 BTS 官方頻道，觀看次數才算數），他們頑皮的打鬧為她帶來一絲喘息，他們本質的善良則讓人看見希望。「在那些深夜裡，是他們陪伴著我，」她現在告訴我，「當時有那麼多難關，但我只要看他們的影片，在那麼一刻，他們就能讓我露出笑容。」
他們還需要一座葛萊美嗎？
隨著團體準備發行他們迄今為止最成熟且最具音樂野心的一張專輯，我問他們，葛萊美獎對他們而言是否仍代表著巔峰？贏得獎座是否仍是目標？「我不知道，」RM 說道，「因為時間已經過去了。現在你在主流獎項中能看到許多與 K-pop 相關的入圍者，說真的，我想為他們獻上最熱烈的掌聲。」
「我的意思是，我們會嘗試，」他繼續說道。「或許我們會再次把我們的專輯送去報名葛萊美。但我不知道，我們不想表現得太過渴求⋯⋯我們不想再說那種『噢，天，我們想要葛萊美』之類的話。這不代表我們真的不想要——而是我們會努力嘗試，但如果沒有，那也沒關係。」
至少對團體而言，這個目標從來不在於獎座本身，更多的是為團隊提供前進方向的「北極星」。RM 補充道：「通常一個團體是四個人，對吧？我們有七個。對於這樣一個團隊，有時我們需要這種目標才能繼續往前走。葛萊美是我們過去未曾真正達成的目標之一，但我認為現在最重要的是，我們重新聚在一起了，我們要去見全世界的粉絲。」
如何聯手打破天團宿命
距離他們上一張錄音室專輯已過去近六年，這波熱潮還能延續嗎？全盛期在一個音樂團體的生涯中通常只會發生一次。2001 年，Pet Shop Boys 的 Neil Tennant 在接受 Chris Heath 採訪時創造了「Imperial Phase」這個詞，當時他正回顧 80 年代後期，那時樂團彷彿擁有點石成金的魔力——那時他們的感性恰好契合著時代脈動，做任何事都不會出錯。樂評 Tom Ewing 在美國音樂刊物《Pitchfork》一篇經典文章中，鞏固了流行文化論述中「全盛期」的概念（想想《Rumours》時期的 Fleetwood Mac、《Faith》George Michael，或是從《Off the Wall》到《Bad》時期的 Michael Jackson），他在其中寫道：「這個概念本身就是兩面刃：它既包含征服世界的霸氣，還有無可避免的過時命運。而我們對帝王的認知是什麼？他們最終都將一無所有：這個階段終將結束。」
「但我認為現在最重要的是，我們重新聚在一起了，我們要去見全世界的粉絲。」—RM
然而，規則總有例外，而 BTS 一次又一次地證明了自己是流行樂壇所有規則的例外：他們曾是被看輕、認為無法與三大經紀公司抗衡的弱勢 K-pop 團體；曾是某些人眼中一時興起的全球爆紅現象。如果說有任何一組當代超人氣的音樂團體能扭轉定數，那一定是他們。
他們所帶來的影響力，唯有與 The Beatles 或 The Supremes 相比。就像 The Beatles 四位成員一樣，BTS 對於把整個國家的音樂產業推向全球流行中心的位置，扮演了至關重要的角色。如同摩城唱片旗下的當家女團，BTS 閃亮的包裝與洗腦旋律，實則成了長期推動社會變革的強大「特洛伊木馬」——打破種族藩籬，並為更多亞洲面孔在主流文化贏得更多能見度。當人們把 BTS 與 The Beatles 進軍美國市場時的突破相提並論，不僅是因為數據，更是因為一種認知。人們意識到這股跨越世代的力量，是我們這個分眾時代中最接近大眾文化的存在。
BTS 成員從一開始就知道名聲有多麼變幻莫測。身處 K-pop 這個競爭激烈又短暫易逝的產業裡，幾乎每一次出道後的發行都被稱做「回歸」，而不論實際間隔多久，他們深知沒有任何事是理所當然的。撐過「出道百日」里程碑並非易事。每一首單曲、每一次回歸都必須大獲全勝，才能符合公司的財務邏輯，讓團體免於解散。（就這點而言，這規矩與 2000 年代的英國流行樂壇極其相似，即便是像 Sugababes 和 Girls Aloud 這樣的跨世代組合，在職業生涯的極大部分時間裡，也都是在單曲與單曲間的存亡邊緣中掙扎。）
「我覺得，我們能走到今天，全靠當年那股拚勁。」—Jin
「我認為 BTS 是開創者，」Halsey 表示，「我不覺得他們需要擔心『現在』流行什麼，因為他們總是能開闢出『未來』的道路⋯⋯對於一個知道世代級音樂人來說，那些都只是『背景噪音』，因為他們知道如何將真正重要的聲音推向最前線。」
2013 年 9 月，當 BTS 迎來出道百日時，他們舉辦了一場特別的廣播節目，並切蛋糕慶祝，興高采烈地互唱著「恭喜」。如今回頭看這段近 13 年前的片段，令人震撼的是，後來發生的一切，在當時看來都不是必然——無論是南韓本土的巨大成功、協助他們打進全球市場的忠實粉絲，還是他們如今身為先驅與超級巨星的地位。當時的防彈少年團真的只是少年，憧憬著無限可能，並對未來滿懷期待。
在那場節目中，Suga 用韓文說道：「距離我們出道剛好一百天了。我覺得我們能走到今天，全都要感謝我們的 ARMY。」他看著隊友們繼續說道：「無論是一百天、一千天還是一萬天，我們都要一起走下去吧。」其他成員們毫不猶豫地齊聲回答：「一起走下去吧！」
如今在盛大回歸前夕，我們坐下來聊天，我問 Suga 現在是否仍然覺得接下來的一百、一千、一萬天依舊是彼此的約定。
「我當時會那樣說，是因為在演藝圈初期有太多變數了，而你在這個產業的壽命可能非常短暫，」Suga 回想著那段共同度過的時光說道，「當時我很擔心：『我們到底能做到什麼時候？』」
「但現在，我是在更積極的角度下問同樣的問題。我們依然是很好的朋友。粉絲們依然愛我們——他們需要我們，也支持我們。如果能持續下去，那麼或許到了 60 歲我們還在跳舞……只要大家願意，我想或許到 50 歲、60 歲，BTS 都可以一直以團體的形式在一起。」
隨後，Suga 看著這六位一起度過好幾段人生的夥伴笑著說：「到時候，我們的膝蓋可能會有點吃力，但我認為我們做得到。」
PRODUCTION CREDITS：
攝影——Jang Dukhwa
服裝造型——Mobolaji Dawodu
化妝─Dareum Kim、Shinae Lee
髮型─Naejoo Park、Hansom、Hwayeon Kim
場景設計─Minkyu Jeon
燈光指導─Hyunjung Go
製作─Nuhana
本文改自：《GQ》美國版