大罷免志工的故事11》一個公民代號 一場信任實驗 --許美華首度受訪
Newtalk新聞
在去年那場延燒超過一年的「大罷免」中，最神秘、也最具號召力的名字，不屬於任何政治人物，而是一個臉書帳號──「許美華」。
她不是立委，也不是名嘴，卻成了整場行動的精神樞紐。每一篇貼文都掀起波瀾：幾萬個讚、幾千次分享，讓許多人循著她的文字，走上街頭。「許美華」究竟是誰？這個名字最終，為何竟能成為一個公眾無法避開的焦點？
本刊特地專訪許美華，透過這次訪談，了解這次大罷免整個過程中她的心路歷程。
化名背後的真實：從反紫光戰役開始
時間回到 2015 年。當年中國紫光集團企圖併購台灣半導體產業時，正是中國國力如日中天之際，台灣整個政界甚至產業界幾乎一面倒，不僅主政的馬英九政府考慮讓投審會通過審查，甚至2016年蔡英文甫當選尚未就任時，民進黨內也出現妥協的同意主張。
「我們那時真的嚇壞了。」許美華回憶。她和幾位學者及半導體業內人士組成所謂的「四騎士」，親自去遊說準總統蔡英文。「那是一場攸關台灣未來的賭注。」最終，這場民間遊說成功擋下紫光併購。「如果那時沒攔下來，今天台灣股市哪會有今天榮景？」她語帶自豪地說。
也就是這次戰役，「許美華」這個化名開始被記住，從此成為行動者的代號。
外界對許美華的真實身分充滿揣測。有人以為她也許是男性，也有人懷疑她背後有人操作。她笑著說：「黃國昌曾經是我反媒體壟斷時的戰友，他當然知道我是誰。只是你看，他從沒公開提過許美華。」停頓片刻，她補上一句：「我也有我的Ｄ槽，也很滿啦，他很多東西也在我手上。」
提起另一位政治人物——王鴻薇。「曾經有幾年我們每天都見面，藍白那邊怎麼可能不知道我是誰？」「我罵過他們，但我從來不做人身攻擊，一切都有憑有據。」許美華的語氣平靜，但話語之間，透露著媒體人出身的邏輯與紀律。
「這不只是政治，是一場公民啟蒙」
當大罷免風起雲湧時，許美華再度現身，只是這一次，她選擇站在素人之間。
「真的很累，可是很值得。」訪談中，「很累、很累！」的語句不斷從她口中躍出來，是一種筋疲力竭後的喘息，但一說到罷免那段光彩可人的事，許美華霎時又渾身充滿幹勁。讓人感受到那依然熾熱無比的意志與力量。
「那不是單一的政治事件，而是一場社會啟蒙。素人、媽媽、上班族、工程師——大家從零開始學怎麼組織、怎麼行動。」她頓了頓，語氣堅定地說：「這是一場前所未見的公民覺醒。每個人都在學信任，也在學勇敢。」
許美華最愛講的，是那些「被行動療癒」的故事。她的妹妹原本對政治冷感，還笑她「太激動」。「結果半年後，她傳來一張照片，是她朋友在汐止火車站舉牌，說要保護那些被攻擊的女生。」那一刻，她感動得快要哭了。
提到「肯尼」，他是一位外商銀行從業員、鐵人三項選手。許美華說：「我常笑他外型長得就像國民黨。他為了罷免站出來，因此失去了很多朋友。可是他說，他得到了一群真正的戰友。」另一位志工 Terry，六十歲，不斷在街頭拿著麥克風高喊。「我看著他，就覺得，這樣的人被行動療癒了。」「我常跟他們說，以後記得要謝謝當年勇敢的自己。」
罷免行動的艱辛，外人難以想像。「一天站五、六個小時，要天天排班。那是一種獻身信念的行動，是一種 devotion。」許美華把這場運動比喻成公民社會的「練兵」。「太陽花很偉大，但太陽花主要是『坐在那裡』。而這次罷免，卻『每天要出門』。那樣的堅持，象徵公民社會真的成熟了。」她真心相信：「這樣的公民組織力，連老共都會怕。」
許美華觀察，這場運動中站出來的人，多半是三、四十歲的女性，尤其是媽媽們。「她們對危險特別敏感，為了保護孩子，最先感受到社會變化。那是一種母性的直覺，也是一種社會責任的爆發。」
經費轉運站：一場前所未見的信任實驗
這場運動的起點，只是一張照片。那是今年的1月14日，一台LED宣傳車停在街頭，畫面上打著醒目的罷免標語。許美華在臉書發了一篇貼文，寫道：「有人課金要做宣傳。」
沒想到，底下留言瞬間爆棚——「我也要課金！」「那天晚上，我的信箱整個炸開。」她笑著回憶。有人要贊助車子，有人主動幫忙推播。短短幾天，她成了全台「課金中心」。「我們的第一階段只到2月中，不到一個月。」她說，「從那天起到8月23號，我就一路被這件事追著跑。」
在罷免運動最白熱的階段，她幾乎變成了「經費轉運站」。「很多粉絲連名字都不給我。」她笑說，「我說至少給我個名字吧，狗狗的名字也行。」對方回：「那就寫狗狗的名字。」
她語氣轉為認真：「但他們會毫不猶豫地匯幾萬、幾十萬，有的人能力有限，也會匯個幾千。這不是錢的問題，是信任的問題。」那段時間，她幾乎24小時在線上，處理款項、對帳、確認退匯、再轉發票。「每一筆我都要乾乾淨淨、開發票、開收據。透明，是信任的基礎。」LED宣傳車、跨區支援、交通住宿、護國大遶境——」「所有細節我都自己確認。」她說，「那時候我就像一個臨時成立的公民指揮中心，靠的不是體制，而是信任。」
她淡淡地說：「整個過程下來，課金大概超過兩千萬，幾百筆。」「光是LED宣傳車就五、六十台，依每台跑一週的費用計算。全部都是公民自發。」
不經手一毛錢
這筆龐大的經費，沒有帳戶，也沒有法人。「我做到一件很重要的事：我不經手錢。」她解釋：「粉絲直接匯給廠商，廠商再把發票寄給他。沒有結餘，所以沒有balance的問題。這是我最安心的地方。」她補充道：「我這個不是公開募款，純粹課金平台。LED車、布條、磁鐵、文宣印刷、結緣品、遶境活動——零零總總、百百樣，可是每個人都知道他在付什麼錢。」她說，雖然最累的是我，但這樣就不會有錢的爭議。
那段時間，她每天回訊息、整理物資、接需求，「真的很累很累。」雖然有工程師想看看能否設計一些平台機制，或者幫她找一位助理協助處理，但她苦笑地說：「最後所有訊息，還是只能自己收、自己回，才深刻體會什麼叫孤軍奮戰。」
但在疲憊背後，藏著一場從信任、勇氣到覺醒的漫長旅程。「這些人根本不知道我是誰，他們閉著眼睛匯錢，只認那個『公民代號』——許美華。」
這種信任，並非一夕而生。「反紫光那時候，很多人記得我。」她說，那場阻擋中國資金併購台灣半導體的行動，是她公民生涯的起點。
「那場運動就像一面旗——能站出來反對強權、最後打敗強權的人，別人就會相信你。」所以當罷免運動開始，她的名字自然成為信任的象徵。「那是一種革命情感。有人說：『只要知道妳在那裡，我就不怕。』」她的聲音低了下來。
因為相信，我們凝聚成一個家
她提起一場線上義賣，一盒一千多塊的結緣品，十個小時賣出九百多盒，金額近一百萬。網友打趣：「妳跟四叉貓誰比較厲害？」許美華說，「我還真的算了一下，金額沒輸他耶！」她轉為柔和地表示：「這不是比厲害，而是那種行動的愛。」
早在幫曾聖光募款時，她就看見這群人的力量。「那次為了蓋土耳其中心，我一晚募到一百多萬。那群人關心台灣、重視民主、有行動力——他們不只按讚，是會問我『我可以做什麼？』的人。」這股力量，成了罷免行動的根基。
問她這次罷免過程中到底有多少志工？許美華細數著，全台三十五個選區，有的區三百人，有的更多，加起來上萬人。
「新竹那群媽媽最讓我感動。」她說，那些平常上瑜伽課、喝下午茶的太太們，坐在地板上一包一包裝文宣、面紙，親手送出去。「她們明明可以過舒服的日子，卻選擇投入這麼辛苦、漫長的行動。」「其中我只見過Lydia一次，但我們一見面就抱著哭，那是一種超越血緣與利益的情感。我們不是老同學，也不是親戚，卻願意把命交給彼此。那是戰友，那種感情就像是生死之交。」至今，新竹的媽媽們仍沒停下腳步。她們在街頭發防災宣傳單，繼續做公民行動。
「所以為什麼我喊什麼，大家都會有反應？因為我們早就不是網紅跟粉絲，而是戰友。」這些人多半沒見過她，也不知道她的真名。他們知道許美華是個假名，甚至沒見過本人，但完全不在意。這種信任，深得讓人起雞皮疙瘩。
最幸福的時刻：發現大家比我更瘋
有一天遇到《財訊》發行人謝金河，老謝若有所思地對她說：「我看了妳一年，全台灣只有妳一個人能做到這件事。」「他是認真的。」她說，「那一刻我才明白，這不是大家追隨我，而是他們在這場行動裡，看見了可以被信任的力量。」
她露著微笑說：「這次，我真的很幸福。」不像十年前「反紫光行動」那樣少數行動，這次，她有整群瘋狂的戰友。「以前我覺得自己很瘋，後來發現大家都比我更瘋。」她寫過一篇文章，標題是〈Successful Failure〉：「就像阿波羅13號，任務雖未成功，但我們完成了更困難的事。」
很多人質疑如果改為精準罷免是否結果會比較好？但她說，不可能。因為立法院修改公投門檻後的罷免，幾乎不可能成功，這次已是最後一次機會。「最後雖然一席也沒罷掉，但能讓七個選區超過25%，深藍區達四成，這已經是奇蹟了。」「我們沒有資源、沒有交換、沒有利益，只有熱情與信念。這是一場浪漫的、純粹的、昂貴的理想。」
「事情結束之後，很多人很傷心。但我不能忘記他們。」「像Amy，我還在幫她賣東西。」許美華笑著說，「不是因為她需要幫忙，而是那是一種連結。」她頓了一下，「我們是一個team，是一家人。每一次互相支持，其實都是在說：『我們還在一起。』」
朋友總說她太感性，她不覺得這有何不好。「這份情感，正是運動的靈魂。」
一場罷免，讓她看見台灣最深層的力量——那不是政黨的力量，而是「我們彼此相信」的力量。
大罷免之後，公民該怎麼走？「經歷那麼長時間的投入，現在最重要的，是休息。休息之後，再重新整理、恢復體力，再思考怎麼走下去。」許美華說，「不要太在乎有沒有立即成果。很多成果不會馬上出現，但長期的努力會被看見。現在不是選舉時刻，反而是最好的對話時機。」有人笑她說：「都失敗了，還寫那麼多幹嘛？」她傲然地說：「失敗的事情就不值得記錄嗎？ 我寫，是為了讓志工抬頭挺胸——」「我們做的，是光榮的事，是值得驕傲的事。Be proud of yourself。」「那是一個人、一個人累積起來的故事、溫度與信任。我要大家把這些經驗留下來，把歷史寫下來，不要讓別人去改寫。歷史是我們寫的。」
離船，不離心
她提到，如今許多志工已各自轉型，有人投入民間團體，有人做資訊整理，有人繼續在地方深耕。她認為都很好。「不一定要有統一的形式，最重要的是不要覺得『沒有用了』。你只要在自己的生活圈發揮影響力，那就是最大的力量。」
她最後說：「我最在意的，其實是大家的身心狀況。一定要讓自己過得好，照顧好自己，因為只有穩定了，才有力量繼續走下去。」她知道，很多團體已散去，但她說：「離船，不離心。大家的心還在，就不會散。」
此篇文章是由莊豐嘉專訪許美華
文/轉載自人間魚詩生活誌特刊