人生如小說般情節發生永恆,這是多麼微乎其微的或然率,從畫小說封面相識,平凡與陳淑芬談了場三十年的戀愛,工作與生活合而為一。六、七年級生經歷言情小說最為盛行的年代,標題與封面成了選擇小說的首要條件,每每只要暢銷作家搭配平凡與陳淑芬的封面,像是勝利方程式般的屢創佳績。在青春歲月中,總忘不了封面上那細緻的臉孔,花了些時間聯繫上插畫界始祖,捕捉起那些來不及參與的過往,穿越至1990年,重新認識當年的榮景與浪漫。
曾經文字作家及插畫家能專職言情小說產業,有過十年的光景,隨後逐漸沒落。消失許久的大前輩平凡與陳淑芬,這段期間沒停滯過持續作畫,中間飛到了日本巡演展覽版畫,也曾為本土遊戲《神鵰俠侶》設計人物角色繪畫。在住家附近的咖啡店碰面,聊起台灣當年的羅曼史產業鏈。平凡: 「當時不只有接羅曼史小說封面,而是較為複雜的人物角色設定圖,產量真的很驚人,除了喝咖啡能短暫抽離,醒來一直持續畫畫18-20個小時不等。結婚也沒閒暇時間去蜜月旅行,出國就是工作,一開始還會覺得新鮮有趣,後面開始麻痺變得不好玩了。」很難想像生活只為工作而活,眼前的平凡與陳淑芬慢條斯理的樣子令人無法聯想。
不懂生活的倆人,工作室相鄰而坐,醒著聊天內容大多也跟工作有關,回過神,漫長的時間走過,直到這些年才學會過生活。淑芬:「以現在的狀況來看,就是沒有生活品質可言,時間長達二十年左右,工作忙的時候不會顧及生活,房子亂到不可思議,現在回過頭來想,當時就只是活著在工作罷了。」正喝著拿鐵的倆人,同樣是杯咖啡如今品嚐起來完全不一樣,忙的時候它是緩解劑,空閒的時候成了生活調劑品。
平凡,筆名來自學生時代,就讀於復興美工,繪畫是日常技能,取名平凡是想告誡自己,還有許多不足之處,記得自己的「平凡」。在還沒成為伴侶前,陳淑芬畢業於商專,對於畫畫還在興趣階段,沒想到日後成了終身之職,自嘲想賴在家當隻幸福米蟲的美夢就此粉碎,進入創作世界後從未停息。對視彼此就像朋友般自在相處的平凡與淑芬,談起工作不慍不火,總有默契的讓對方輪流發表言論。平凡:「我喜歡畫畫,六年的基本功練習造就了現在,一切努力的依據還是因為喜愛,沒有愛根本做不長久,畫圖成了我與人溝通的方法。」身旁認真聆聽的陳淑芬,緩緩地說出自己對繪畫不同的見解:「畫圖這件事對我而言是終生陪伴,作畫本身就是療癒的,只是這樣的態度會被平凡約談,因為繪畫是我們專業,應該用更謹慎的態度面對才是。」一旁的平凡點頭如搗蒜,這句話他用了十年的時間開導陳淑芬,看似有了奏效。
1999年結婚,一場報社的聚會讓他們開啟了往後三十年的時光。平凡喜歡收集繪本、研究工具書,陳淑芬純粹喜歡畫畫,也會陪著平凡騎自行車到處走走。淑芬:「那天一位共同在報社編輯友人分別邀請了我們,在去之前就有先問朋友是否認識平凡?先前在書店看到他的畫作,心想總有一天我要認識他。那間酒吧是全黑玻璃,我很謹慎不知道是否該進去,來回走來走去,最後鼓起勇氣走入,立刻被朋友叫住:『妳猜這群人誰是平凡?』那是我們第一次的相遇。」
平凡:「最初認識會覺得彼此很有默契,比如說看到某個情境會聯想到相同的東西。我們都是1967年出生的,可能是共同經歷的事一樣,當下會很驚訝,這世上怎麼會有跟自己如此相似的人!第一次看到淑芬作品時,心想能夠把臉蛋畫得如此精緻,其他地方卻畫成這樣……」小小的吐槽了一下當年陳淑芬青澀的繪圖技巧,陳淑芬總能笑著接受自己的不足,一來一往對話中理解了世上真有靈魂伴侶的存在,比起羅曼史中戲劇情節,這樣的相處之道更讓人嚮往。
平凡&陳淑芬
平凡:平凡畢業於復興美工,曾就職於廣告公司及皇冠、時報等出版社
陳淑芬:商科畢業,原先繪畫只是興趣,認識平凡後決定專職從事繪畫工作
留言 1
真好
2020年05月22日03:41
顯示全部