「難道鯊魚會待在同一個地方……一次又一次地進行殺戮？該死的沒錯！」
彼得本奇利 (Peter Benchley) 是這樣說的。他與鯊魚有什麼深仇大恨嗎？不確定，但我們確定鯊魚一定對他有恩。現在沒人記得這位作家曾經當過美國總統講稿撰稿人，而我們記得他寫出了小說《大白鯊》(Jaws)。而史蒂芬史匹柏又改編小說成為 1975 年的電影，而後又衍生出三部續集。
《大白鯊》電影系列如此偉大，不但讓世人永遠厭惡憎恨鯊魚，甚至，它還改變了電影史、改變了電影的製作方式、也改變了我們看電影的方式。
電影海報史上的經典。
1975 年《大白鯊》
本奇利的小說，在紐約時報暢銷榜上獨占鰲頭長達 44 週，這對任何一位作家而言，都是至高的榮耀，不過，《大白鯊》還要再幸運一點，因為年輕的史匹柏將它翻拍成電影。這部夏季電影定義了「強檔大片」(Blockbuster) 這個單字，為《侏儸紀公園》(Jurassic Park) 到《蜘蛛人：離家日》(Spider-Man: Far From Home) 奠下了學習的範本：大量特效、大量尖叫或爆炸、刺激的結局高潮動作戲、然後一定要在暑假上映。
這套強檔大片公式幾乎教育了全世界的主流商業電影，讓夏季檔期成為全年度最重要的大片戰場。
《大白鯊》。
但史匹柏並不是想通了這條公式，然後就翹著腳輕鬆把電影拍完。橫豎《大白鯊》都是一部不容易拍攝的電影──你一定得泡在水裡拍攝這部電影，這已經讓拍攝難度上升不少了，而史匹柏當年還只是不到 30 歲的年輕導演，製作的困難度，增加了電影公司對這位年輕導演的不信任感，而史匹柏堅持讓布魯斯主演的決心，更加令人擔憂──超級巨星布魯斯是一隻機器鯊魚，負責咬死在他嘴邊的任何物品。而最糟的惡夢發生了：布魯斯壞掉了，這部鯊魚電影的鯊魚巨星缺席了。
《大白鯊》布魯斯與史匹柏。
沒有預算才是展現導演才華的時刻，史匹柏將希區考克的絕活放進了水底──希區考克善用他所謂的「麥高芬」來製造懸疑效果，《不可能的任務 3》(Mission: Impossible III) 當中的「兔腳」就是麥高芬，電影未必需要交待什麼是麥高芬，只須承認它的重要性非比尋常，人人都要搶，而劇情發生在搶奪之中，而非探究麥高芬的潘朵拉盒子裡到底裝了什麼。而《大白鯊》的麥高芬，就是那只鯊魚的三角鰭、或是約翰威廉斯的「登登、登登」配樂、或是那些黃色浮筒等等。
這些道具代替布魯斯來驚嚇觀眾，他們沒有尖牙，但憑借觀眾自己的想像力腦補，這些等同於大白鯊的道具，比大白鯊還要嚇人，當三角鰭浮出水面的那一剎那，有的觀眾心臟已經被咬了一大口。
《大白鯊》如惡魔般的魚鰭。
9 百萬美金的成本，讓《大白鯊》算是當時中小型規模的電影──別忘了那是 1975 年，但是它回收的票房，卻完全是 21 世紀等級。《大白鯊》全美票房高達 2.6 億美金，打破了《大法師》締造的 2.3 億美金門檻，而它總共在全球咬出了 4.7 億美金的票房──以 2020 年的物價水準換算，等於今日的 12 億美金，它是有史以來全球最賣座電影的第七名（物價調整過後）。這些數據在在說明，《大白鯊》是一部叫好、叫座、還拿奧斯卡的電影，而對電影公司來說，這美妙的三合一勝利不能只有一次，因此，它一定要拍出續集！
《大白鯊》。
《大白鯊》描述警長馬丁布洛迪、麥特霍伯博士、還有船長昆特，與威脅海灘安危的大白鯊搏鬥的故事。三個背景與性格完全不同的男人，組成了極不牢固但卻很有化學反應的銀幕鐵三角。布洛迪警長為了鄉民安危而挺身抵抗鯊魚；海洋學家霍伯有他們需要所有的科學知識，他願意協助其他人類對抗鯊魚；而昆特完全就是《白鯨記》裡走出來的復仇鬼──他是印第安納波利斯艦官兵遇上的鯊魚慘劇中的倖存者，而他人生現在只有一個目標，就是跟鯊魚鬥個你死我活。
三位勇士各有各的盤算，但他們一致有著幹掉鯊魚的決心，而鯊魚呢？也很奇妙地就是要幹掉他們──大海那麼大，明明有更多獵物等著大白鯊。
《大白鯊》：（由左至右）昆特船長、馬丁警長、霍伯博士。
現在爆雷《大白鯊》應該沒關係：總之，大白鯊被炸死了，三位勇士之中的倖存者，獲得了勝利與平安，全劇終。不像《哈利波特》或是復仇者聯盟電影，這三人一鯊的最終決鬥，沒有留下任何懸念，那問題來了：《大白鯊 2：神出鬼沒》(Jaws 2) 該怎麼拍呢？
1978 年《大白鯊 2：神出鬼沒》
《大白鯊 2：神出鬼沒》。
《大白鯊 2：神出鬼沒》其實仍然拍得還可以，儘管前作精彩的鐵三角消失了，只剩警長馬丁繼續憂國憂民，而且史匹柏也離開去發展他的外星夢（《第三類接觸》）。但是，少了鐵三角、聰明年輕導演、還沒有劇情伏筆可以延續的《大白鯊 2：神出鬼沒》，仍然不能被稱為爛電影。
《大白鯊 2：神出鬼沒》。
最大的關鍵在於：至少《大白鯊 2：神出鬼沒》製造了一個令觀眾坐立不安的新困境。在這集裡，馬丁的兩個兒子麥克與西恩登場，他們正值年少，當然不想他們的老爸爸仍被惡夢糾纏──馬丁變成了一個恐鯊病患者，他懷疑有新的鯊魚即將危害家鄉小島安危，而麥克與西恩想到了治好爸爸恐鯊症的妙方──冒險駕船出海，讓自己成為鯊魚的飼料。
孩子真聰明，他們果然治好了老爸的疑心病，但卻讓他同時差點心臟停止，沒有其他夥伴的馬丁警長這次只能單刀赴會，出海拯救漂流外海的孩子們。
《大白鯊 2：神出鬼沒》：孩子危險了。
《大白鯊》裡一條鯊魚對三個硬漢，可說是勢均力敵，但《大白鯊 2：神出鬼沒》是鯊魚對一群小屁孩，這多少增加了緊張成份。在此之前，警長馬丁的疑心病已經令觀眾繃緊神經──這部電影的中譯片名還蠻傳神的，因為這部電影透過幾起看似毫無關聯的小事件，營造大白鯊四面潛伏的危機感，最終警長才在死亡的潛水員相機裡，看到了大白鯊的真面目。
在過程中，其實整座小島的居民與市長，完全不相信警長的擔憂，他們不相信還會有鯊魚再次製造如同上一次的慘案──他們都忘了《大白鯊》作者是怎麼說的！
《大白鯊 2：神出鬼沒》。
現在爆雷《大白鯊 2：神出鬼沒》應該沒關係：總之，警長與大白鯊進行頭撞頭的終極對決。鯊魚快速衝向獨身在船上的警長，而警長牽起海底電纜正等著牠，當大白鯊以為可以一口吞下警長時，牠咬到的是能源科技的精華──咬到電纜的大白鯊立馬觸電，爆出大量的火花，直接活烤鯊魚煙（真的很多煙)。
最後變成焦炭大黑鯊的大白鯊，默默地沉入海底，結束了這場鯊魚霸凌未成年孩子的惡夢過程。
結局：警長拉起電纜，等待鯊魚衝過來。
以現在眼光看來，這場鯊魚觸電戲可以黜臭的部份俯拾即是：例如就在電纜旁邊的警長怎麼沒有觸電？咬到電纜的鯊魚為什麼立刻靜止不動（道具鯊魚就維持相同姿勢直到焚燒殆盡）？鯊魚觸電真的會爆得跟放煙火一樣火花齊射嗎？但是，在 1978 年，這樣活烤鯊魚的片段還是能帶給觀眾滿滿的快感。
3 千萬美金成本的《大白鯊 2：神出鬼沒》，雖然沒有突破上一集的票房記錄，但至少也有全球 1.8 億美金的票房，美國國內票房也突破 8 千萬美金，這是個其實已經很不錯的成績。
1983 年《大白鯊 3：一柱擎天》（Jaws 3-D）
不太情願回到《大白鯊 2：神出鬼沒》續攤飾演警長馬丁的洛薛爾德 (Roy Scheider)，在拍攝《大白鯊 2：神出鬼沒》時與導演徹底鬧翻，因此，馬丁缺席《大白鯊 3：一柱擎天》是板上釘釘的事實。這次《大白鯊 3：一柱擎天》連配樂約翰威廉斯也離開了劇組，《大白鯊 3：一柱擎天》失去了所有《大白鯊》與《大白鯊 2：神出鬼沒》的成功功臣們，幾乎等同於自己打掉重練。這次的場景也不再是小島海灘，而是發生在密閉環境的海洋世界裡，這次的主角則變成了……馬丁的兩個兒子？
腋下容易出汗的哥哥麥克由丹尼斯奎德飾演，旁邊是他的女友。
前兩部《大白鯊》電影裡的浪裡白條下場，不是被炸死就是被電死，姑且不論為什麼鯊魚一直找上這座小島，這個電影系列卻從來沒想過更換主角，而要一直死釘在其實很無辜的馬丁布洛迪家族身上。這一集爸爸不演了，就換上兩位在海洋世界裡進行研究的兒子，繼續遇到鯊魚。
當然我們可以說，馬丁警長在《大白鯊 2：神出鬼沒》裡的恐鯊症有點嚴重，但是反過來，親身體驗鯊魚危機的馬克與西恩布洛迪，卻看來完全沒有任何創傷後症候群──他們差點就被鯊魚咬死，然後他們現在竟然在水族館裡研究水下動物？他們為什麼不去沙漠？
《大白鯊 3：一柱擎天》：這鯊魚道具實在粗劣地讓人出戲。
第二集裡他們不聽爸爸的話而出海，這叫頑劣，但第三集裡他們甘願花時間與鯊魚相處，這是智能故障。而且，他們也沒有比第一集《大白鯊》的麥特霍伯博士看起來更像海洋專家，總之，他們就是有碰上鯊魚的衰運宿命。這次鯊魚在海洋世界肆虐，讓參觀水族館的遊客們嚇得花容失色：包括在水族箱裡看到被鯊魚咬死的潛水員、看到鯊魚在透明水槽裡追著水槽外的遊客。這些橋段看起來好像沒有很恐怖，沒錯，而且我的文字描述還嫌有點浮誇呢。
《大白鯊 3：一柱擎天》：快逃啊！
現在爆雷《大白鯊 3：一柱擎天》應該沒關係：總之，鯊魚最後還是逮到了在控制室的哥哥麥克布洛迪與他女友，大白鯊撞破水中控制室的玻璃窗，進入室內開始用餐，許多路人甲慘變飼料。但是，令人捧腹的是，大白鯊的肚子太大了，牠撞進控制室後竟然肚子卡住了，導致牠進退兩難。而更爆笑的是，哥哥與女友竟然沒有立刻抓住機會逃跑，哥哥發現大白鯊口中有拿著炸藥的屍體，他當場做了一個鐵鉤，在不能移動的鯊魚嘴邊勾啊勾的……沒想到竟然被他勾住了炸藥的勾環！炸藥在鯊魚口中爆出了大量的血霧，更將這隻兇獸炸成碎片，噴向銀幕前的觀眾。
很假的鯊魚 3D 特效。
這部電影都名叫 3D 了，想當然耳有許多不必要的後製 3D 效果，以現在眼光看來，這些 3D 效果只剩下笑果。而更悲哀的是，《大白鯊 3：一柱擎天》除了笑果之外，什麼也沒剩下了──飾演麥克的丹尼斯奎德應該不願回想這段黑歷史。
「鯊魚！」結尾的驚聲尖叫非常好笑。
1987 年《大白鯊 4：驚海尋仇》(Jaws: The Revenge)
《大白鯊 4：驚海尋仇》。
但是，歷史沒有最黑，只有更黑。在《大白鯊 3：一柱擎天》之後 4 年，新的第四集《大白鯊 4：驚海尋仇》上映了。電影公司很清楚《大白鯊 3：一柱擎天》實在太爛，但他們並沒有反省 4 年前的自己怎麼搞出這團爛賬，反而極力遺忘《大白鯊 3：一柱擎天》──在《大白鯊 4：驚海尋仇》的宣傳裡，絲毫沒提到《大白鯊 3：一柱擎天》。
第四集《大白鯊 4：驚海尋仇》，甚至稱自己是全系列第三部電影，很明顯地想要洗掉觀眾們腦中曾經有第三集電影的印象。當然，《大白鯊 3：一柱擎天》的劇情設定，也在《大白鯊 4：驚海尋仇》裡一筆勾銷。
《大白鯊 4：驚海尋仇》。
保護小島的馬丁布洛迪警長，因心臟病而過世。但是他的遺孀艾倫，卻認為是過去兩次鯊魚危機的創傷，嚇死了她的丈夫。無論如何，現在艾倫與克紹其裘父職的小兒子西恩、和他的未婚妻繼續住在老家小島。但是，當西恩有一天出海執行任務時，一條大白鯊突然衝出咬死了西恩。老公與兒子都死於鯊魚之手（應該說之嘴），這當然更加讓艾倫感到憤怒。而此時長子麥克回到老家，邀請媽媽一起到他工作的巴拿馬散心，然後，令人驚嚇的是，咬死西恩的鯊魚竟然跟蹤艾倫來到了巴拿馬！
《大白鯊 4：驚海尋仇》。
如果你不懂這段劇情在說三小……為什麼鯊魚會跟蹤人類？不論牠辦不辦得到（艾倫等人可是坐飛機去的），為什麼牠要跟蹤他們？是為了復仇嗎？但牠絕對不是前三集被主角整慘的鯊魚──每一集鯊魚都被炸死或燒死了。是那前三集的鯊魚們也有遺孀或是遺腹子嗎？牠們在被爆或被電之前，有透過隱者之紫或遠端腦電波（之類的）通知家屬要幫牠們報仇嗎？而即便鯊魚界真的有心電感應，在害死牠們的警長都過世的情況下，鯊魚復仇者又是從哪一點得知警長遺孀與兒子是牠的復仇對象呢？牠們難道有偷看劇本？！
《大白鯊 4：驚海尋仇》：偏執狂遺孀艾倫。
1987 年奧斯卡頒獎典禮，米高肯恩因為《漢娜姊妹》(Hannah and Her Sisters) 而榮獲最佳男配角獎，但他當天竟然沒有參加典禮。為什麼他放棄這個親手領取事業高峰獎座的機會呢？因為他正在夏威夷，拍攝《大白鯊 4：驚海尋仇》這部爛電影：他在劇中飾演載運麥克與媽媽艾倫到巴拿馬的飛機駕駛，他對寡婦艾倫一見鍾情，當然，他得先解決想要幹掉艾倫的大白鯊。
奧斯卡與大白鯊，兩者根本無須比較，許多人甚至不知道米高肯恩也演過《大白鯊》：他們忘了其實最好。
《大白鯊 4：驚海尋仇》：米高肯恩（中）的黑歷史之一。
《大白鯊 4：驚海尋仇》成功地幹掉了大白鯊，也成功地幹掉了《大白鯊》系列電影。這部電影沒有口碑可言，但意外的是，2 千萬美金成本的這部電影，竟然在美國國內還有 2 千萬美金的票房，這勉強算是小賠而已，而海外還有 3 千萬美金的票房。這證明了系列電影的魅力──無論續集多爛，總有人會抱著緬懷《大白鯊》經典的心情，再給爛續集一個機會。
《大白鯊 4：驚海尋仇》：這一幕好像飛機撞到鯊魚頭。
《大白鯊》系列死後，至今仍然沒有復生的跡象，但鯊魚的子子孫孫，已經在 B 級電影裡找到了新的春天。《大白鯊》系列讓電影公司清楚了強檔大片的賣座公式、瞭解了系列電影對觀眾的長效魅力，往後的《星際大戰》(Star Wars) 等電影陸陸續續踏上仿效之路，連史匹柏本人也是這股風潮的推手之一──他本人未必有興趣拍攝續集，但他的製片公司卻很擅長製作續集。而他往後當然將強檔大片的公式修整地更加完美，拍出了許多破億票房大片。
史匹柏與他的鯊魚。
我們提過，其實鯊魚針對人類進行攻擊的機率是非常小的，但是鯊魚遭到污名化的下場卻遠比我們想得慘烈，除了因為魚翅的經濟效益而遭到獵殺之外，許多漁民在 70 年代更是以「保護海岸安全」為名，主動出海獵殺無辜的鯊魚。這種行為固然突顯了人類盲從的劣根性，卻也顯示了《大白鯊》電影對人類的巨大影響──這是這套電影為世界帶來最不堪的一種改變。
延伸閱讀：
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！
留言 0