請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

【上報人物】有一種愛情叫華錫鈞與周毓和 IDF戰機浮生記(上)

上報

更新於 2018年09月27日08:35 • 發布於 2018年09月27日08:35 • 陳德愉
華錫鈞上將(右)為前黑貓中隊隊員,由於研發經國號戰機,有「IDF之父」美譽,他與妻子周毓和結縭63年,攜手一生。(資料照片/李昆翰攝)

華錫鈞上將為前黑貓中隊隊員,後至美國攻讀航太博士,返國協助建立空軍航發中心,任職航發中心25年,經歷台灣自製飛機從無到有的過程,研發經國號戰機,有「IDF之父」之稱。

華錫鈞過世前已不能言語,夫人周毓和天天去醫院看他,從早上7點坐到晚上10點醫院訪客時間結束。她坐在病床前,緊握著丈夫的手,凝視著他的眼睛,直到丈夫的心跳停止,心電圖變成了一直線。

她輕輕地對著丈夫說:「I love you.」

「心電圖又跳了一下,」周毓和看著我,眼睛裡含著一泡淚:「他有聽到。」

「從他過世到現在,我每一天都在想他。」

「我最後悔的是,那時他走的時候,我應該立刻跟他一起走。」

「但是我後來又想,他先走,我還可以處理他的事情,如果我先走…」她搖搖頭,不忍心讓丈夫幫自己辦後事。

華錫鈞過世前已不能言語,夫人周毓和天天去醫院看他,從早上7點坐到晚上10點醫院訪客時間結束。(攝影:李昆翰)

最珍愛的東西 是泛黃的記憶

華錫鈞將軍過世前,將所有的存款、還有夫妻倆居住的房子,都捐給航空發展基金會了。周毓和現在孑然一身,但是,她仍然留著自己最珍愛的東西。

她佝僂著腰,窸窸窣窣地從抽屜裡取出一疊焦黃的本子,紙張已經發脆,伸手一碰就好像立時要裂開。她輕輕翻開,裡面滿滿手抄的樂譜,用文秀的鋼筆字一筆一畫而成,下面還有自己畫的插圖:一個年輕的男人從後環抱著美麗的女人。

周毓和現在孑然一身,但仍然留著自己最珍愛的相冊。(攝影:李昆翰)

一本英文字典 牽起結縭63年的姊弟戀

周毓和的父親是閩系海軍中將周憲章,曾任海軍總部參謀長,原本是海軍總司令的熱門人選,可是在1950年代發生的「海軍白色恐怖事件」中,許多艦隊投共,蔣介石派子弟兵桂永清擔任海軍總司令整肅閩系,閩系軍官也就一厥不起了。

上海交通大學土木系畢業,英文極佳擔任過辭典校對的周毓和,隨父母逃難來台灣住在屏東眷村,在那個形勢危懼不安,政治封閉苦悶的年代,她只能以逛舊書攤,閱讀美軍顧問團流出的英文書籍雜誌,翻譯英文小說與文章投稿自娛。隔壁家有個年輕的小飛行員與周毓和的弟弟是好朋友,也喜歡讀英文,常常來請教姐姐英文問題,還與姐姐合資買了一本昂貴的原版英文字典。

周毓和於上海交通大學土木系畢業,隨父母逃難來台灣後住在屏東眷村。(攝影:李昆翰)

飛行是極為危險的工作,小飛行員不打麻將不跳舞,個性內向,唯獨喜歡音樂,自己買了一把小提琴來練習。那時樂譜極為難得,於是,姐姐開始為他尋找、抄寫各種樂譜,兩個年輕人就這樣在軍營邊談起姊弟戀。出生入死的日子之外,他們總是安靜地待在自己的小世界裡,練樂器、讀英文小說。

華錫鈞個性內向,唯獨喜歡音樂,周毓和為他尋找、抄寫各種樂譜,兩個年輕人就這樣在軍營邊談起姊弟戀。(攝影:李昆翰)

這樣的日子,從小飛行員開著危險的U2偵察機飛黑貓中隊特種任務開始,然後出國唸書,篳路藍縷地在台灣「造飛機」,直到握著姐姐的手離開世間的那一天,整整63年。(當時飛行員28歲才能結婚)

「隔壁家姐姐」現在已經97歲了,滿頭白髮,整個人萎縮得小小的,可是還是滿臉戀愛的神情……,周毓和眨巴著眼睛嗚噎告訴我,那個總是在等待風起,做著飛機大夢的男孩子,「造飛機」的故事…

赴美愛相隨 她兩周找到工作為他供讀

 

那個時候台灣經濟貧苦,華錫鈞有八個弟弟妹妹,家庭負擔費非常重。兩人結婚後,華錫鈞被選派受訓進入黑貓中隊,與美國中情局合作進行高空偵察,而周毓和憑著優秀的英文能力,擔任美國海軍輔助通訊中心「NACC」(美國中情局在台機構)主任克萊恩的英文秘書。

她完全沒想到,這份本來只是「幫助家計」的工作,後來卻是幫了華錫鈞一個大忙。

華錫鈞黑貓中隊任務屆滿,選擇赴美公費留學而不是轉任華航機師;只是,他一心攻讀博士,想當造飛機專家,國防部卻僅給兩年的碩士公費。

華錫鈞黑貓中隊任務屆滿後選擇赴美公費留學,但他雖一心攻讀博士,想當造飛機專家,國防部卻僅給兩年的碩士公費。(攝影:李昆翰)

當年台灣出國管制,尤其是軍人,若是先生出國,眷屬就要留在台灣,免得全家去美國不回來了。為了讓華錫鈞能把書念完,周毓和拜託自己的老闆克萊恩向蔣經國請託,她成為空前的眷屬赴美案例,周毓和在抵達美國的兩週內就找到大學助教的工作,靠著她的薪水,華錫鈞最後是花了三年,將航太碩博士一口氣讀完。

這時候,華錫鈞已經42歲,周毓和也已45歲了。她年輕時心跟著丈夫掛在天上,中年還到美國打工供丈夫讀書——為答謝另一半,華錫鈞做了一件特別的事——他去考了美國的飛機駕駛執照,租台小飛機,帶著周毓和一同飛上天空,想要讓她也感覺一下,當風起之時,人類可以乘著風化為鳥於萬里,這就是他畢生的夢想……。

不過夫人並不太欣賞飛行之樂,「震動得很厲害啊。」周毓和說,她再也沒有飛行過了。

延伸閱讀:《大家論壇》剝削視角:價值鏈不斷膨脹 跨國企業擁智財權壟斷

延伸閱讀:【影片】這才是真相! 功夫傳奇李小龍的5大迷思

★快加入 《上報》 好友!看更多深度新聞★

查看原始文章

生活話題:新制懶人包

多項攸關民生經濟、勞工權益...等新制上路

生活圖解懶人包

圖解健康
對抗白髮大作戰 靠剪靠染靠吃 不能拔

LINE TODAY

圖解生活
穿上班/穿運動/也要懂照顧 運動鞋清潔指南

LINE TODAY

圖解美食
日本和牛美味揭秘 吃懂頂級油花前世今生

LINE TODAY

圖解小知識
鋪垃圾袋3秒搞定 又開又深垃圾下得去

LINE TODAY
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...

留言 2

留言功能已停止提供服務。試試全新的「引用」功能來留下你的想法。

Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...