【一鏡到底】人生不是愛情小說　陳慧翎

**今年夏天，電視劇《你的孩子不是你的孩子》是最火熱的話題，許多不看台劇的觀眾，都被劇裡追求分數的升學主義與失衡的家庭關係深深撼動，那曾是許多人的共同經驗。跳脫戲外，導演陳慧翎糾結的從來不是分數，國一就開始談戀愛，渴求的是家的溫暖。

她從小看愛情小說、沉迷電視電影，作品也多談愛情。真實人生裡，愛情小說算是幻影也是救贖，她早逝的父親外遇背叛家庭，母親眼光又總落在弟弟身上，她只好武裝外在的盔甲，掩蓋內心渴愛的女孩。直到癌症找上門來，她才恍然大悟，與其往外渴求，不如往內先放過自己。

**

座談談會上，滿室擔任導師的大學教師，還有零零星星幾個大學生。導演陳慧翎講起故事，「我的兒子小學四年級，前陣子他說：『馬麻，我長大想去超商當店員。』那時我腦袋突然斷線，有個聲音冒出來，『老娘花那麼多錢給你念私立學校，你竟然說以後要當超商員工，那你現在就不要念書好了！』」台下老師們都哈哈笑出聲音，個個像了然於心。

陳慧翎小檔案

• 出生：1975年生於台北縣三重市
• 現職：導演
• 學歷：北一女、淡江大學大眾傳播系畢
• 得獎概要：2008年金鐘獎戲劇節目導演獎：《黃金線》、2008年金鐘獎迷你劇集編劇獎、剪輯獎：《與男友的前女友密談》、2010年金鐘獎戲劇節目導演獎：《那年，雨不停國》

教養迷思　竟打臉自己

陳慧翎也笑了，停頓2秒又繼續：「然後我就嚇到了。天啊，我竟然會有這樣的想法。我都已經做完這部片子，分享這麼多關於教養的看法，我竟然還有這樣的迷思，對職業存有階級之分，不是打自己臉嗎？」這部片子指的是電視劇《你的孩子不是你的孩子》，該劇改編自作家吳曉樂同名作品，探討主流價值觀造就的教育體制問題，7月播出後引發熱議，還在日本Netflix衝上人氣第1名。

後來呢？陳慧翎拋開腦海裡閃過的無數小劇場，她對兒子說：「當超商店員也很困難耶！現在超商店員要十八般武藝都會，有時會碰到奧客，你要EQ很高。你同時還要有8隻手，要泡咖啡、找包裹、要結帳、又要微波加熱，我覺得超商店員超厲害的。」兒子接著自言自語：「嗯…那可能我也沒辦法做。」現場再一陣哈哈大笑，笑聲中像是鬆了一口氣。

43歲的陳慧翎個頭嬌小、模樣甜美，站上講台前，她捏著一條小手帕，反覆擦拭著手汗，看起來怯生生的。但2個小時演講裡，她沒有準備任何投影片，輕輕移步到台前，接收所有聚光燈，接著一個人劈里啪啦講完全場，QA時也自己擔任主持人。會後學生找她合照，她看著鏡頭位置，指示起走位，「來，妳站這裡，我站這裡…」

採訪經驗　成拍戲養分

陳慧翎當過電視台記者、節目製作，走遍台灣尋訪小人物故事，後改拍電視劇，如今最為人知的身分是導演。人物採訪經驗成為拍戲養分，2008年，33歲的她是金鐘獎的新鮮面孔，卻也是奪三金的贏家，以《黃金線》獲戲劇節目導演獎，《與男友的前女友密談》獲剪輯獎與迷你劇集編劇獎，2010年再以《那年，雨不停國》獲戲劇節目導演獎。3年獲4獎，叫好的同時，為商業台拍攝的《下一站，幸福》和《拜金女王》也獲高收視。

陳慧翎的人生可能比她拍過的片更戲劇化。她成長於台北三重，父母國小畢業，父親經營鐵工廠，只有2名員工，兒時她常到工廠幫忙鐵窗上漆。她是家中長女，下有弟弟妹妹，母親的眼神總落在輕度智能障礙的弟弟身上，「我媽都在忙我弟，以前我覺得她不愛我。可是我現在覺得，我媽是沒有力氣。」

「我原本很想念私校，因為制服漂亮…但我媽說，我們家沒有錢，只有一個人能念私校，要讓我弟去念。我天翻地覆地跟她吵，覺得她不愛我，為什麼同樣妳生的小孩，會有差別待遇？」童年的她不懂母親，只知道大人各有煩惱，無暇顧及自己。小學三年級開始，她便學會不再述說心事，反正也沒人聽。

同樣的故事換成陳慧翎母親來說，就成了另一個版本。「慧翎真的很乖，家裡都靠她照顧。小時候她說要讓弟弟讀私校，她不讀沒關係。」媽媽述說時，陳慧翎在旁邊啃著媽媽切好的芭樂，一臉笑，沒有說話。陳慧翎後來考上北一女，父母不在意課業，日子挺快活的，在學校看雜書交朋友，姐妹淘假日還會到她家練唱流行歌。

唯一痛苦的是父母親不睦，父親屢屢外遇，每每深夜回家，夫妻倆就大吵。有一回，陳慧翎衝出去擋在母親面前，「我不是要保護我媽，我只希望他們不要吵了，真的很煩。」向來疼愛她的父親盛怒下甩了她兩巴掌，那天起，父女倆開始冷戰，2年沒有談話。但童年快樂的回憶都跟父親有關，「我爸爸是那種會帶我們放煙火，如果有星星有雲海，就會衝去看的人。」她記得父親常帶她去看電影，下課後溜去吃牛排。

病父臥床　遺言書白板

人生第一次風暴是大學三年級，父親罹患扁桃腺癌，臥床1年後過世。病榻前，父女倆終於和解。那年陳慧翎20歲，父親也才47歲，臉頰的肉都被癌細胞吃掉，清晰可見骨，2人只能透過白板筆談。陳慧翎當時在報社擔任實習記者，名字第一次見刊時，她帶報紙給父親看，父親很開心，寫白板問她：「爸送妳一支派克鋼筆吧？」

彼時，她以輕鬆姿態回嘴：「爸，現在大家都用電腦打，沒有人用鋼筆寫啦…」但往事歷歷在目，她的眼神陰暗下來，「我後來很後悔，我應該要得到那支鋼筆的。」遺言，父親也是寫在白板上的。陳慧翎記得父親看著她，一字字寫下：「爸爸對不起妳，妳要好好照顧媽媽弟弟和妹妹。」陳慧翎哭著點頭，也只能點頭，讓這句話成為緊箍咒，攫住自己的人生。

直到年過40，經歷大半人生後，陳慧翎開始理解父親。「爸爸從小是公子哥，他是獨子，雖然家裡不富裕，但是很受媽媽與姊姊照顧。」一個從小不用擔責任的孩子，需要擔家庭這個責任時，第一個想法或許就是逃避。「我設想自己是那時候的爸爸，經濟狀況都在他一個人身上，很想逃吧。所以做了很多讓我覺得不可原諒的事。」

破產落難　夜逃遭敲詐

父親走了，原本就搖搖欲墜的家崩壞了。工廠負債、家裡破產，父母買給她讀大學住的小套房就要被查封。當時陳慧翎還在讀淡江大學大傳系，連夜在同學幫忙下，把值錢的電器先搬走。一家人夜逃到台中，又遇上搬家公司恐嚇敲詐，中途停下不走，潦倒的母親身上一毛錢都沒有，陳慧翎把2萬元獎學金都給了司機，「後來回台北上課時，身上只剩下27元。」

要什麼有什麼的公主落難了，以前被保護可依賴的已然消失，雖然畢業就到電視台工作，但薪水幫忙負擔家中開銷，自己所剩無幾。每個月必買書買唱片的她有次終於為錢落淚，「我超想買《春光乍洩》電影書，但要2千多元，我每週都去看書賣掉沒，或是請店員拆封讓我看一下摸一下，但又沒辦法買，最後坐在誠品門口哭，怎麼連想買的書都沒辦法買…」

陳慧翎從小看愛情小說，國小就讀完全套瓊瑤，最喜歡的漫畫都是愛情故事，《尼羅河女兒》《橫濱故事》《凡爾賽玫瑰》…她國一開始談戀愛，我們側訪她不同階段的友人，不約而同得到類似答案：「在愛情裡，她是個小女人。」「她活在瓊瑤小說裡，不是女配角，是女主角。」高中同學陳世慧也說：「如果沒有談戀愛，她大概就空掉了。」

個性浪漫　亦暴烈自我

淡江學長、導演楊雅喆也觀察，「看她過去的作品，她一定超享受愛情的。不少女性導演會有浪漫的甜味，陳慧翎也是，但她比別人都ㄍㄧㄥ，一場戲要換十幾個鏡位，做起來困難費力又耗成本，但她就是要做。」楊雅喆也舉例：「她個子小小，但個性很硬，你看《你的孩子不是你的孩子》裡的美術，她追求極致。要我才懶得管，那是美術的事，但她會是想控制全場的人。」

或許是雙魚座個性使然，陳慧翎性格中有天真浪漫的部分，也有暴烈又自我的部分。我們側訪劇組工作夥伴，有人說，陳慧翎非常溫暖，她很能安撫演員，讓演員卸下心防，片場氣氛充滿愛。即使經費吃緊，她也堅持要發秋節獎金慰勞夥伴。也有人說，陳慧翎工作時很霸氣，主觀意識較強，曾有同事一想到要跟她溝通，就忍不住胃痛。

陳慧翎記得，有回拍一場戲，演員有一段長台詞，怎麼拍都不順利，「你知道拍了幾次才完成？整整一百多次。後來是要他一句一句說，我一句一句分開拍。」一場戲拍了一百多次，數十名現場人員看得目瞪口呆，卻沒人敢阻止她。陳慧翎坦言當下她非常火大，認為演員不夠專業。如今再想，她也忍不住說：「我看起來應該像瘋婆子。」

在片場呼風喚雨，愛情裡卻成小女人。2013年，劇組製片張曦帆在殺青宴上吻了她，霸氣宣告：「我吻的不是金鐘導演陳慧翎，而是身為女人的妳。」是這樣轟轟烈烈，她墜入愛河。也是那一年，她罹患子宮頸癌，還沒動手術前，她發現自己懷孕了。

她從來不想生小孩，母職於她曾經遙遠，「我很恐懼，我還有很多事情要做，我不喜歡負責任，我連植物都照顧不好。」

但她聽到身體裡那小小生命的心跳聲，「突然覺得，啊，原來是那種感覺啊。」母性在內心湧起翻騰，主治醫師建議她引產，雖然癌症僅一期，但仍須避免孕期間惡化。陳慧翎不相信，四處找文獻資料想說服醫生，最後是醫生說：「妳希望孩子到5歲之後沒有媽媽嗎？」陳慧翎怔住，她知道母愛多麼難得，一直沒有掉眼淚的她終於投降，哭著簽下手術同意書。

癌症復發　終崩潰大哭

奇妙的是，陳慧翎還是成為媽媽。男友張曦帆與前妻育有一子，陳慧翎記得，認識沒多久，當時5歲的樂哥就從「慧翎阿姨」改口「慧翎媽媽」，到後來叫「媽媽」，她又被抓住了。「孩子離開母親2年了，我感覺他非常需要母親，孩子渴求母愛是天性，我又是那種被抓住了，就無法擺脫的人。」他們把孩子從南部爺爺奶奶家接到台北生活。

剛開始，陳慧翎幫樂哥洗澡，樂哥仰頭看著她：「馬麻，妳可以當我真的馬麻嗎？」她回答：「你本來就有2個媽媽啊。一個是生你的馬麻，一個是慧翎馬麻。」樂哥又說：「那妳再把我生出來一次就好了啊！」孩子把腦袋塞進她的衣服裡又跑出來，「妳看，這樣就是生出來啦！」憶起當時，陳慧翎又笑彎了眼，「你能不被打動嗎？其實沒有什麼好掙扎的啊…」

在自己的房子裡，陪伴愛著的男人和孩子，以及3隻貓。有一時半刻，陳慧翎也像活成一部愛情小說了。但在2016年，她子宮頸癌復發，這次是二期下，距離開拍《你的孩子不是你的孩子》僅剩不到1個月，「劇組已前置，演員也都敲定了，我又開始不正常出血，我心想，完了。」所有工作停擺，她開始化療與放射線治療，裝置人工血管那天，她盯著鏡子裡赤裸的自己，看著皮膚上手術畫線標記，終於崩潰大哭。

又生病了，但是盔甲還在，極少數好友才得見她的軟弱。整整2個月，陳慧翎每週都要入院化療，朋友來探望她，她就急急把人趕走。母親也不知道女兒罹癌，直到今年看報導才知女兒曾大病一場。「我知道是我的問題，已經踏進棺材一次，但性格、習慣還是沒有改變，或許老天要再給我一次機會。以前我對任何事情都很糾結，事事要求完美，給自己很大的壓力。我得放過自己。」

學習平靜　與母親和解

她戒飲料、做運動，幾乎每天練瑜伽，有時她會靜坐冥想，試著讓內心平靜。更需要練習的是跟母親關係和解，她講起電影《唐山大地震》，劇中母親只能救一個孩子，她痛苦選擇犧牲姊姊先救弟弟。電影最後，母親跟重逢的女兒道歉，陳慧翎才略略理解母親，也像是被救贖了，「怎麼可能不愛孩子？但非得選擇時，的確會照顧那個弱的孩子。或許媽媽也很難受，她不知道為什麼我總是對她生氣，為什麼我什麼話都不跟她講…」

我想起那個午後，陳慧翎送貓咪回母親家，那是《你的孩子不是你的孩子》劇集裡〈貓的孩子〉的洋子，洋子有白血病，需要單獨照顧。小學三年級開始就不再說心事的人，這次像是讓貓咪代言：「我一輩子沒求過我媽，第一次就這件事，她同意養牠了耶，我媽以前都拒絕養寵物的。」母親也是，隔天即傳了洋子在屋裡好奇巡視的照片，而女兒則開心地貼在臉書上。從10歲起，陳慧翎長久困在愛與不愛的問號裡面，這一刻，或許開始放下了。