繪本大師》用溫柔且神祕的幽默，創造永恆的故事：完美的敘事人凱蒂．克羅瑟（Kitty Crowther）
彼得兔的創作者碧雅翠絲．波特（Beatrix Potter）從小和母親感情疏離，為了逃避強勢母親的檢查，自1881年約莫14歲的時候起，她開始以自創的密碼寫私密日記，並配上插圖。波特在日記裡傾瀉自身感受，並詳細記錄下日常的觀察，一直寫到30歲。總數7冊、超過20萬字的祕密日記，在波特過世後的1952年，於梭利的城堡小屋被發現。
起初連二戰期間的解碼人員都無法破解波特的密碼，最後是由收藏波特文物的專家萊司利．林達（Leslie Linder）於1958年解開密碼，並由沃恩公司在1966年波特的百歲冥誕時，出版了林達的解碼本。
這本解碼本是進入波特內心世界的鑰匙，以此為基礎，後人創作出許多關於波特的傳記。其中一本由瑪格麗特．萊恩（Margaret Lane）所寫的《Tale of Beatrix Potter》，在數十年後竟改變了一個年輕人的人生。
17歲的凱蒂．克羅瑟（Kitty Crowther）是布魯塞爾皇家美術學院的學生，為了做法語課的報告，她挑選了《Tale of Beatrix Potter》這本書。雖然她小時候也讀過波特的書，但閱讀波特的傳記，波特的孤獨、溝通障礙和對自然無盡的熱愛，卻引發了克羅瑟深刻的共鳴，她想成為像波特那樣的人。那時起，她就堅定的選擇了未來的方向：她要畫畫、寫作和為孩子創作圖畫書。
凱蒂．克羅瑟於1970年4月4日出生在比利時的布魯塞爾。她的父親是英國人，母親是瑞典人，兩人在一艘俄羅斯船上相遇，建立了家庭。克羅瑟一歲的時候，父親為了讓孩子更親近大自然，突發奇想在荷蘭的費勒海邊，買了一棟很普通的度假屋，每個周末全家在那裡度過自在的時光，成為克羅瑟最美好的童年記憶，也種下她親愛自然的種子。
因為天生患有聽力障礙，克羅瑟的童年始於孤獨，她到4歲左右才開始說話，6歲的時候戴上了助聽器。經過漫長的語言治療，即使長大後已經能正常聽與說，但曾經產生過的交流困境，猶如傷疤鐫刻在生命的底層，影響了她與世界的關係，和看待世界的方式。這段經歷讓克羅瑟的感官更加敏銳，個性也愈發堅強和敏感。
幸好有閱讀為她打開了探向世界的一扇窗。父親常對她說：「如果妳讀書，書就會成為妳生命中的朋友。」身處於文化交融的家庭，她從小就接觸瑞典、斯堪地那維亞、英國、美國和法國的文學作品，羅北兒（Arnold Lobel）、湯米．溫格爾（Tomi Ungerer）、理查．史凱瑞（Richard Scarry）、李歐．李奧尼（Leo Lionni）、昆汀．布雷克（Quentin Blake）、桑達克（Maurice Sendak）、肯尼斯．格拉姆（Kenneth Grahame）、朵貝．揚笙（Tove Jansson）和桑貝（Jean-Jacques Sempé）等人的作品，不僅潤澤了她的心靈，也培養了她日後創作的能量。
克羅瑟在學校的成績很差，考試經常不及格，很早她就認為自己應該沒有上大學的機會。然而與生俱來的好奇心，點燃她渴望學習的心情，於是她追隨姐姐的腳步，在1986年進入布魯塞爾皇家美術學院就讀。她對自己的畫技毫無信心，直到有一次做色彩練習和口說報告，老師對她說：「妳以後一定要去講故事。」她才頭一次感受到被激勵的快樂。
1990年她進入聖路加學院（Institut Saint-Luc）就讀，除了研習插畫也學習雕刻。在找尋自我的年紀，所幸她遇見了人生的明師瑪麗安娜．德．格拉斯（Marianne de Grasse），老師不重視技法而重視啟發的教學方式，引領她走得更遠，直到內心最私密的部分。老師也是第一個肯定她將來一定會為孩子創作書的人。
老師還帶著他們去波隆那書展，讓他們了解圖書市場，並與出版社接觸。每一次克羅瑟都會帶著自己試做的小書，試圖向她景仰的插畫家展示自己的作品。荷蘭國寶插畫家維爾修思（Max Velthuijs）就曾在瀏覽克羅瑟的作品集後對她說：「給我寫信，因為我想知道妳變成什麼樣。不要忘記，畫一棵樹和畫一朵雲或一個人是不同的，妳的語言太趨同。另外，每年只出版一本書。」這些話語像種子一樣，永遠留在克羅瑟的腦海裡。
曾發掘嘉貝麗．文生（Gabrielle Vincent）的編輯Christiane Germain，在畢業評審會見到克羅瑟的作品，她慧眼識出克羅瑟獨特的風格，邀請她於1994年，在Pastel出版社出版了第一本書《Mon royaume》（我的王國）。有太多故事想說的克羅瑟，終於正式踏上圖畫書創作的舞台。
凱蒂．克羅瑟官網）" /> 《Mon royaume》內頁（圖片來源：凱蒂．克羅瑟官網）
凱蒂．克羅瑟官網）" /> 《Mon royaume》內頁（圖片來源：凱蒂．克羅瑟官網）
凱蒂．克羅瑟官網）" /> 《Mon royaume》內頁（圖片來源：凱蒂．克羅瑟官網）
克羅瑟並不刻意創作討喜的書，而是創作那些深深吸引她的故事。她並不覺得是自己在做決定，而是故事選擇了她。創作時她自認為是個「紙上導演」，最重要的是先尋找角色，然後依循角色去發展內容。《Mon royaume》就是由一見面就吵架、打架的多明尼克女王和派崔克國王，開始了故事的旅程。
隔年克羅瑟繼續在Pastel出版《Va faire un tour》（去旅行吧！）。這本書源自她在1992年參加蒙特勒依兒童出版博覽會，以「旅行」主題的競賽，獲得「未來人物獎」的作品。書中描繪一名和媽媽吵架的孩子，不顧一切出門走走，沒想到走著、走著，竟成了環遊世界之旅。這本無字書交揉著現實和想像的場景，克羅瑟在其中注入了幽默的元素。
克羅瑟的故事將生命與非生命、自然與超自然，還有真實與虛幻融合在一起。但她不認為自己的作品是童話或奇幻故事，她自我定位為一種超越現實的現實，是暗示著現實中存在著魔力的「魔幻現實主義」。
《Moi et rien》（我和阿無）中的主角叫「阿無」，是一個看似虛空、難以歸類的角色。它陪伴著失去母親的女孩，重新和父親尋回親情的聯繫。克羅瑟曾在青春期反覆閱讀《祕密花園》，這本印刻在她心上的書，如今以《Moi et rien》的面貌重述。書中的喜馬拉雅藍罌粟和藍喉鶇，再次召喚生機，既是象徵，也印證了大自然亙古永存的復育力量。
凱蒂．克羅瑟官網）" /> 《Moi et rien》內頁（圖片來源：凱蒂．克羅瑟官網）
凱蒂．克羅瑟官網）" /> 《Moi et rien》內頁（圖片來源：凱蒂．克羅瑟官網）
凱蒂．克羅瑟官網）" /> 《Moi et rien》內頁（圖片來源：凱蒂．克羅瑟官網）
童年閱讀的《The Tale of Mr. Jeremy Fisher》（青蛙吉先生的故事），留給克羅瑟深刻的印象，後來她讀波特的傳記，才知道Mr. Jeremy Fisher是波特父親的化身。她的《Scritch Scratch Dip Clapote!》是一則關於孩子怕黑的故事，既致敬Mr. Jeremy Fisher，也獻給自己的父親。因為克羅瑟小時候非常害怕黑暗，每當她睡不著的時候，都是父親來哄她入睡。
克羅瑟善用各種媒材，這是她第一本用色鉛筆畫的書。她非常重視素描，把她的草圖和最終成品拿來對比，它們幾乎一模一樣。而且她畫書的時候，總是從第一頁、第二頁、第三頁依序畫下去。她拒絕先畫喜歡的頁面，或前後跳頁作畫，因為她擔心這樣創作的精力分配會不平均。
阿思緹．林格倫（Astrid Lindgren）說過：「我們不應該讓孩子遠離死亡和疾病，這些都是生活中必然會遇到的事情。」克羅瑟認同這樣的觀點，兒子還小的時候，他們就會一起討論生死的問題。在她看了提姆．波頓的電影《聖誕夜驚魂》之後，關於死神的故事《我的小小朋友》開始在她心中萌芽。
舒伯特平靜的《死神與少女》樂曲，讓克羅瑟決定將死神描繪成善良的人，而且是個孩子。宮崎駿的《神隱少女》海報，讓她聯想到因紐特人的面具，並以此設定出死神的造型。狄金生（Emily E. Dickinson）的詩句寫到：「因為我不能停下來等死神，所以他溫柔地停下來等我。」死亡是我們生命中唯一可以確定的東西，許多成人卻害怕面對這個必然，克羅瑟以無比的溫柔托住了這個殘酷的事實。
克羅瑟努力忠於自我，她在書中表達的一切都源自那些深深觸動她的經歷，她試著盡可能重現這種特殊的能量，而不是因為事物漂亮就去描繪它們。她畫的是內心的體驗，關注的是傳達真誠的情感，因此沒有什麼主題是不可說的禁忌。她想和讀者分享理解這些艱難問題的方式，並為他們打開新的視角。
翻攝自《我的小小朋友》內頁
翻攝自《我的小小朋友》內頁
翻攝自《我的小小朋友》內頁
在創作了許多具挑戰性、帶著陰暗氛圍的作品之後，克羅瑟想創作帶著快樂、簡單和溫馨的生活系列故事，描繪日常中小小瞬間的詩意與美好，比如去博物館、購物、野餐、釣魚、看電影等。她想起嘉貝麗．文生的《艾特熊與賽納鼠》系列，這個系列體現了尊重和真誠的人際關係，啟發克羅瑟創作了《波卡和米娜》系列。朵貝．楊笙筆下的Moomin一族則為她提供了造型上的靈感。
這個系列從2005年的《波卡和米娜：換翅膀》開始，直到2016年的《Poka & Mine：Un cadeau pour Grand-Mère》（送給奶奶的禮物），目前已經出版8本。讀者起初並不知道波卡和米娜的關係，直到第7集的《Poka & Mine：A la pêche》（去釣魚），才確定書中的一大一小是一對父女，而總是耐心為克羅瑟解釋萬事萬物的父親，無疑就是波卡的原型。
翻攝自《波卡和米娜》內頁
翻攝自《波卡和米娜》內頁
翻攝自《波卡和米娜》內頁
在著名的童書中，《夏綠蒂的網》是少見以蜘蛛為主角的作品。特別喜歡昆蟲的克羅瑟，想選擇一個不屬於已知和常規範疇的動物做圖畫書的主角，作為對自己的挑戰。但波卡和米娜並沒有被歸類到任何已知的物種裡，因為昆蟲世界浩瀚多樣，生命的創造力無窮無盡，遠遠超越我們現在的理解能力，還有許許多多沒有名字的昆蟲等待著我們去發現。
老子說：「天下皆知美之為美，斯惡已。」美與醜是相對的辯證，克羅瑟再次於《湖畔的安妮》中，鼓勵讀者自己去觀察、去思索事物表象之下的內在。孤零零的安妮受夠了，湖邊的生活讓她感到無比沉重，她不明白為什麼事情會變成這樣。她在腳上綁著石頭下墜沉入湖底，三個巨人拯救了她。
克羅瑟將自殺完整的呈現在書頁上，沒有任何掩飾，被許多成人非議，但她用非常溫柔的筆觸，讓安妮在另一個異世界獲得新生。克羅瑟從小熟讀《納尼亞傳奇》，對英國奇幻文學作品也不陌生，她相信仙女、精靈、巨人和超自然的生物，相信這些看不見的東西不僅真的存在，而且還會幫助人類解脫困境。她喜歡邊界模糊的感覺，不僅為作品增添神祕感，也擴展了想像的空間。
翻攝自《湖畔的安妮》內頁
翻攝自《湖畔的安妮》內頁
翻攝自《湖畔的安妮》內頁
在《小男人與神》中，克羅瑟也創造了一個超自然的角色，與小男人同行一日的「神」。祂既不是上帝，也不是哪一個宗教的真神，白色的身軀看似有形卻又空虛。克羅瑟有意泯除神／人的界線，神明有日常的生活和人性的溫暖，而人類也有發現內在神聖的力量，一切皆有可能。如同波斯詩人哈菲茲所言：「要知道神在一切事物中，但要保守這個祕密。」
翻攝自《小男人與神》內頁
翻攝自《小男人與神》內頁
翻攝自《小男人與神》內頁
2010年，克羅瑟獲得圖畫書界至高的榮譽林格倫獎，評審盛讚她不僅是線條的大師，更是氛圍的營造者。她傳承了繪本的傳統，同時也進行變革與創新。在她的世界裡，想像與現實之間的大門敞開著，她以溫柔親切的方式與讀者交流，卻又極具感染力。她對身處困境的人們感同身受，並展現如何將弱點轉化為力量。人文主義和同情心貫穿並統一了她的藝術創作。
克羅瑟有雙重國籍，在創作上，如果波特是她的精神之母，那麼林格倫就是另一位心靈的母親。《長襪皮皮》曾經支持著這個與世界隔絕的小女孩，勇敢追尋自由，而從林格倫的作品，克羅瑟學會了同理，並且永遠信任孩子的能力和判斷。
在獲得林格倫獎之後，克羅瑟受邀為林格倫留下的一份故事手稿配上插畫。林格倫將Viktor Rydberg創作的聖誕詩歌改編為《Lutin veille》（守夜精靈），敘述一位隱身的老精靈，無聲地在月光下穿行，守護著農場。只有動物才能聽懂他的語言，人類從未見過他，但是當孩子們在清晨醒來，會發現雪地上有一些奇怪的小腳印。克羅瑟特地在淺黃的底色上，用不透明的白色顏料來畫雪，密集的筆觸營造出靜謐的雪夜世界。
克羅瑟試圖創造永恆的故事，裡面沒有電話、沒有電視，只有人、天空和大地，萬物在其中生長、行走和飛翔。她創作的《Mère Méduse》（梅杜莎媽媽），源自希臘神話中的女神梅杜莎，克羅瑟為她賦與母性和魔性，塑造出頭髮恣意蔓生，如從萬古洪荒走來的大地之母形象。
凱蒂．克羅瑟官網）" /> 《Mère Méduse》內頁（圖片來源：凱蒂．克羅瑟官網）
凱蒂．克羅瑟官網）" /> 《Mère Méduse》內頁（圖片來源：凱蒂．克羅瑟官網）
凱蒂．克羅瑟官網）" /> 《Mère Méduse》內頁（圖片來源：凱蒂．克羅瑟官網）
無限的線條在這本書中延展，既有實體可視的線，那是梅杜莎媽媽將女兒緊緊圈護的長髮；也有無形的情感線，將人綁縛與設限。神話中的女神梅杜莎因受難而變成妖女，但她的本質仍是一位守護者。梅杜莎媽媽原本有可能令孩子窒息的母愛，在她剪去代表力量的長髮後，轉換成另一種方式繼續守護她的小孩。克羅瑟結合古老的符號和象徵，創作出這本意象繁複之書。
如果線條是旋律，色彩就是克羅瑟運用的音符。她曾說：「對璀璨的色彩，我也總有些眷戀。那色彩應燦爛如彩虹，或閃亮如漂浮在水面上的油光。有一點點俗氣是吧！但是看起來會很美，像珍珠那麼美。」
《熊熊的晚安小故事》如閃耀著螢光粉紅的美夢，亮麗的螢光橘照亮了《我想要一隻狗》，克羅瑟的色彩實驗沒有盡頭，繼續為讀者帶來驚喜。
翻攝自《熊熊的晚安小故事》內頁
翻攝自《熊熊的晚安小故事》內頁
翻攝自《熊熊的晚安小故事》內頁
克羅瑟的風格不言自明，簡潔純粹、剛柔並濟的線條，以及輕盈的筆觸，總能營造出動感，描繪出觸動人心的情感。在探索意義和追求精準的過程中，她從不受他人目光的干擾，她相信自己的視覺記憶。
克羅瑟已經出版了40多本書，但她永無止境的好奇心，仍然讓她時時想越過邊界，尋找更多初次的驚奇。她想要創作圖像小說，想成為生物學家，想做一些和聲音有關的表演……待她遊歷歸來，要將這份發現的快樂藉由故事傳遞給孩子。這位完美的敘事人只想好好講故事，此外別無所求。●
閱讀通信 vol.378》承認吧你常常被排行榜情勒
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
莊世瑩（作家）
2026-04-26 09:00 繪本大師, 凱蒂．克羅瑟, 我的小小朋友, 波卡和米娜, 湖畔的安妮, 小男人與神, 熊熊的晚安小故事