在全台又要為棒球沸騰之前，那些屬於台灣人的時刻，從嘉農、紅葉到12強冠軍，穿越百年的台灣精神
每個台灣囡仔的記憶裡，大概都有一個屬於棒球的時刻。有人記得嘉農在甲子園的身影，有人記得紅葉少棒打敗日本隊的那一刻，也有人記得王建民投出第十九勝、全台熬夜守在電視前的呼喊聲。這顆白色的球，滾過紅土、穿過草皮、飛越全壘打牆，也穿越了我們的人生。
棒球，不只是一項競技，它蘊藏著人與土地的故事。從台北到台東，從大巨蛋到澄清湖，每一座球場都像是一座舞臺，承載著人們的熱情、信念與記憶。有人為勝利而吶喊，也有人只是想在午後的風裡，看著孩子揮出一棒。
這一次，我們循著那條鑽石形的路線，走進台灣的棒球風景。無論你是熱血的棒球迷，還是偶爾才看一場比賽的旅人，都能在這裡找到屬於自己心中的美好棒球回憶。
© 陳育陞/旅讀
2024年11月24日，中華隊在世界棒球12強冠軍賽中，以四比零擊敗尋求衛冕的日本隊奪得金牌。那一晚，全台都陷入狂歡，街上隨處可見有人發送雞排或放鞭炮慶祝，更有人直接宣布，這場空前的勝利已達「停班停課標準」，明天自動放假！棒球的魅力可見一般。這次勝利標示著我們不再只是「好想贏韓國」，而是要「超日趕美」成為世界第一。
其實，像這次12強冠軍賽，人們挑燈夜戰只為守在電視機前為球員加油，於台灣人的集體記憶中早已不是新鮮事。2001年，陳金鋒「鋒砲炸裂」的單場雙響炮，讓人們在經濟低迷的氛圍中重拾驕傲；2006到2007年，半夜看「台灣之光」王建民投球，早上再聽早餐店阿姨背誦洋基隊打線，是生活日常；2013年經典賽對日本那場扣人心弦的十局大戰，輸球後響徹街頭巷尾的惋惜（哀嚎）聲，至今仍記憶猶新。身在台灣，不管你喜不喜歡棒球，生命裡總會有某個瞬間，屬於棒球。然而，這顆小白球，究竟有何魔力，讓人們願意為它哭泣、為它歡喜，甚至將它視作是一種台灣精神？
© 陳育陞/旅讀
木棍打石頭，擊敗紅太陽
要回顧棒球在台灣歷史的發展，我想可以從嘉義農林學校，也就是我們熟知的「KANO」說起。2014年，由馬志翔導演所執導的電影《KANO》上映，片中無論是由曹佑寧飾演的吳明捷，抑或是由永瀨正敏飾演的近藤兵太郎，他們所秉持著「一球入魂」的熱血精神，都將人們帶回那段美好過往。1931年，嘉農第一次進軍日本甲子園大賽，在輸球即淘汰、沒有明天的單淘汰賽制中，他們一路過關斬將打進最終決戰。雖然最後不敵中京商業屈居亞軍，但已經創下日治時期最佳戰績。「不要想著贏，要想不能輸。」嘉農的出現，讓處在殖民社會中的台灣第一次看見英雄，也點燃了棒球在台灣未來百年的燎原之火。
© 陳育陞/旅讀
幾十年後，紅葉村的孩子們接下這道火炬。台東縣延平鄉紅葉村——因每到深秋便滿山楓紅而得名。當時，這裡只不過是個居住了七、八十戶布農族人，以種植玉米為主的小部落，紅葉國小則是個全校人數不及百人的小學校。由於貧困，當時紅葉國小的小朋友只能「以石為球、以木為棒」，並且每次離開「後山」到外縣市比賽都得向村中募款，打球環境異常艱辛。所幸這群小朋友不負眾望，連戰連捷，不僅在十八屆少年棒球賽一舉奪冠，更在1968年打敗紅太陽（日本關西聯隊），掀起了紅葉旋風。之後以其故事為藍本的電影《紅葉小巨人》、《紅葉傳奇》相繼上映，更加深了紅葉少棒的傳奇色彩。
紅葉少棒擊敗日本隊後，我們開始看見小小的台灣在世界立足的可能。70年代後，金龍少棒、七虎少棒相繼在威廉波特得勝，甚至拿下少棒、青少棒和青棒皆奪冠的「三冠王」頭銜。據當時《中央日報》報導，小球員凱旋歸國時，街巷總是擠滿人潮，上街迎接的民眾可是有50萬人這麼多呢！在那一個相信努力就能改變命運的時代，棒球，再一次讓我們深信，小島也能擁有屬於自己的榮耀。
紅葉國小正在進行比賽 © 陳育陞/旅讀
那些年，我們一起追的台灣之光
1990年3月17日，中華職棒於台北市立棒球場（今台北小巨蛋）開打。當天座無虛席，觀眾揮舞旗幟、拍手吶喊，那是台灣第一次擁有自己的職業聯盟，也是台灣棒球史上一個重要篇章。「假日飛刀手」陳義信、「萬人迷」王光輝、「金臂人」黃平洋……這些名字構築了職棒最初的榮景。
然而，榮景並非永恆。打假球放水的事件一再發生，不僅重創職棒形象，也傷透了所有球迷的心。棒球一度沉寂，像失去了方向。
不過，就像經歷了黑襪事件與黑霧事件的美、日職棒——貝比魯斯與王貞治如救世主般地出現，棒球的風氣才又轉趨熱絡。陳金鋒、王建民等「台灣之光」的出現，讓人們重新點亮那一盞燈。2002年，陳金鋒在無數目光的注視下，成為台灣第一個登上大聯盟的球員；王建民在洋基隊連兩年十九勝，讓台灣夜半的客廳再次亮著光。當年熬夜看球，已成為父子間一種無聲的、愛的默契。隨後陳偉殷、郭泓志等新世代相繼登場。棒球的光，雖時而微弱，卻始終沒有熄滅。他們的出現，讓身處寒冬的台灣棒球有了一絲希望，讓家家戶戶在無數個夜晚都還是願意為棒球留下一盞燈。
陳金鋒 © Wikimedia Commons
王建民 © Wikimedia Commons
中華隊球迷，集結！
除了台灣之光的橫空出世，這些年，國際賽場上的中華隊，也讓人一次次重拾激情。從杜哈亞運林智勝再見安打，到12強賽奪冠，一路走來雖然艱辛，但也讓球迷再一次找到愛棒球的理由，讓他們願意自掏腰包買票回到球場上，吃著便當、大聲吶喊。
回應一開始所拋出的問題，或許，這顆小白球的魔力，不只在比賽本身，而在於每場比賽牽動的情感與回憶：父母與孩子的深夜、朋友在球場邊的擁抱，還有那一聲聲來自陌生人「加油！」的回音。棒球，讓我們重新記得怎麼團結、怎麼相信。2026年3月，世界棒球經典賽即將開打，就讓我們再瘋一次棒球，為台灣、為中華隊加油！
陳偉殷 © Wikimedia Commons
郭泓志 © Wikimedia Commons