話題》掀開臺灣顛倒世界的簾幕：《臺北聞人蔡金塗》與江湖百年史
以下故事，不知真偽，當成都市傳說看看。一群留美博士返臺，在酒樓包廂唱卡拉OK助興，忽有5名大漢衝進包廂，指責眾人唱歌太過吵鬧，電機博士立刻起身道歉，聲明在座皆學界人士，不諳江湖規矩。來人點頭微笑問有哪些人是博士，其中有8位含笑舉手，來人即刻拔槍將舉手博士全數射殺。
這段故事出自張大春小說《城邦暴力團》，其實是與主線故事無關緊要的閒筆，用來點出一般百姓誤與地下社會發生交集的悲劇。
然而以下這個故事是真實事件：1980年10月，武俠小說家古龍在北投「吟松閣」宴客，隔壁包廂的江湖兄弟得知古龍就在鄰近，邀請他來與「大哥」喝酒，古龍婉拒後被人砍傷。雖然未曾喪命，但手傷之後一段期間無法執筆，連載小說請弟子代寫，品質大不如前；加上急救時據說誤用染病「血牛」之血，健康急速惡化，數年後便因病去世。
根據當年的新聞報導，「吟松閣事件」背後各種八卦是：涉嫌殺傷古龍的凶手「小葉」，曾是幾部電影的劇務，與臺北的黑道人物有些關係。小葉當天與影星柯俊雄一起喝酒。柯俊雄曾與一女星有過緋聞，而該女星是古龍的乾女兒，因此古龍對柯大為不滿。柯俊雄身旁友人說，他去邀古龍喝酒時，古龍出言汙辱他是混混，因此才發生衝突。古龍則澄清：他根本不是某女星的乾爹，更不會罵人混混，因為他寫武俠小說維生，也有很多道上朋友，是標準江湖人……
不管這些八卦是真是假，這個事件突顯的問題，可用當時聯合報社論的結語道盡：
「凶殺案件早已不是新聞，成為『新聞』的是：和影劇界人士同進同出的人（一說是保鑣），身上都帶有扁鑽、腰刀之類的殺人凶器，一言不合，拔刀相見，便來個『白刀子進、紅刀子出』；而『捉刀人』於凶案發生後，公然舉行新聞記者招待會，治安機關對於凶器、凶案及凶嫌，採取如此『開明』的態度，這不僅是聞所未聞的新聞，而且是駭人聽聞的新聞。」
從這段社論裡，我們就可以看到理解「江湖」的幾個關鍵字：影劇界、凶器、一言不合、治安機關。
「影劇界」打從還是歌仔戲時代，戲班便經常自稱「跑江湖」，必須南北二路到處演出，戲班班主或股東必須具備和各色人物交際的手腕，甚至自己就是江湖人。而在地方上，由於戲班或陣頭經常需要群聚練習，在高壓統治下成為角頭兄弟合法集結的藉口，戲班和陣頭從此與江湖脫離不了關係。到了現代，影視、餐廳秀的大量金錢流動，也吸引了幫派介入，影星被槍逼著軋戲，秀場明星被開槍威嚇，成為80、90年代的頭條新聞。
「凶器」是江湖人士製造或解決糾紛的工具。從日治時代警方的紀錄來看，當時沒收「無賴漢」的凶器種類，有菜刀、匕首、扁鑽（古龍就是被這個刺傷）、尖尾刀、大刀、蕃刀、筆仔尾（從黑白相片看來是一根長錐）、雙鐧、鐵尺、合刀、拳頭母、三腳虎（最後這兩樣是握在掌中增加攻擊力的T字型武器）等，沒有熱兵器。事實上臺灣黑幫直到1980年代後，透過海上從菲律賓走私制式手槍，稍晚又從中國流入黑星、紅星手槍，才開始擁槍自重，小弟可以槍殺大哥，江湖秩序與倫理重新大洗牌。
「一言不合」恐怕是江湖人士引發衝突最常見的行為模式。根據研究，加入幫派者的人格特質多有「低自我控制力」、「崇拜英雄主義」、「反抗性格」傾向，因此經常由細故口角演變成暴力事件，例如劉偉民與楊雙伍在日本歌舞伎町的槍擊案，起因僅是兩人在溝通時口角衝突、說話「很臭」，劉偉民便因一言不合先開槍。
然而，這種特質恰也成為江湖人士「不打不相識」的契機。「臺北聞人」蔡金塗在福州期間，與當地流氓「白猴」械鬥，反而成為莫逆之交，白猴更引薦蔡氏加入洪門。
「治安機關」擴大來講，就是政府當局。當權者對黑道睜一隻眼閉一隻眼，甚或與黑道合作，已經行之有年。在臺灣史上，著名的「祖國事件」，林獻堂被日本浪人當眾掌摑，背後即有日本軍方的指使。戰後初期，政府由於警力不足以及人生地不熟，便多次動員幫派勢力以維持社會秩序。爾後甚至利用「以夷制夷」的手段，利用幫派人士剷除其他幫派、恐嚇社運人士，甚至執行暗殺任務。
為什麼從幾個關鍵字，就能牽扯出一串江湖故事？因為江湖並不遠，它就像影集《怪奇物語》中的「顛倒世界」，只在我們一般人生活的「表世界」的反面，其實完全重疊在一起，只是平時我們視而不見。然而它可能就在你常去吃宵夜的夜市裡，在樓下有粉紅色窗簾閃著霓虹燈當招牌的小店裡，在雜貨店底端大臺電玩旁邊的那道鐵門裡，在門口監視器多到莫名其妙的普通公寓大樓裡……
鄭進耀的《臺北聞人蔡金塗》，直接將表世界的日常揭開，露出臺灣底層世界如何運作的系譜。我在閱讀的時候，經常要停下來喝杯茶，消化一下吸收的資訊——真是太離奇，太龐雜了。
這不只是一個江湖大老的傳記，而是一百年來江湖史的變遷。從蔡金塗個人歷程而言，是學戲、到福建、加入洪門、戰後返臺、參選議員、綠島管訓、退隱江湖、傳承戲曲。
然而要理解為什麼會有這樣的生命史，作者旁及交代了日治時代臺人在廈門的黑幫勢力、臺灣人在日本歌舞伎町的黃金年代、日本總理大臣與臺灣江湖的情誼、幫派在二二八事件時的運作與事件後的影響、政府如何利用和陷害江湖人士、傳統戲曲和陣頭在今日的挑戰、當地頭人在地方上負起的江湖道義、李登輝時代黑金政治的崛起，甚至是史上首次開車衝撞博愛特區的司機……
無處不教人讚嘆：要把這些事情交代完整，到底要通曉多少領域的知識！也無處不令人驚呼：從國際情勢到花邊新聞，原來這件事、這個人，和幫派也有關係？
最後我補充三位道上兄弟的語錄，作為本文的結尾，也與本書內容互相參照。「無圓嘛愛半，無半嘛愛交代。」這句話出自被尊稱為「臺灣黑道最後仲裁者」的「蚊哥」許海清的口頭禪。意思是在道上當和事佬，就算無法讓事情圓滿，至少也要處理到半，如果無法盡人意，也必須對對方有個交代。這句話不只是大哥的行事風格，也是我們一般人該有的為人處事之道。
「無事莫惹事，有事不怕事。」這句是家父二十幾年前在田野調查時，從一位慣走江湖的黃會長處聽來的。他「𨑨迌」一世人，精於賭術，在地方上很有公信力。老來在鄉間務農，但偶爾會有賭場禮聘他去「看場」，類似第三方公證人的地位。他留下了超過600小時的民間文學錄音檔給家父，贈送兩把自己用煎匙磨的尖刀（附木質刀鞘、刀柄），以及這句道盡江湖人能屈能伸的格言。
「看著人攑鴨頭仔愛較閃咧啦！」這句話是電影《少年吔，安啦！》男主角阿國的名言。面對數十名圍堵他的計程車司機，他取出霰彈槍（俗稱「鴨頭仔」）鳴槍喊出這句話。這部電影標示著槍枝的氾濫，造成江湖倫理大變動的亂象，對我們善良老百姓的啟示是——如同本文首段的故事，盡量不要誤闖地下社會。
若對這個與我們「表世界」重疊的「顛倒世界」感到好奇，閱讀《臺北聞人蔡金塗》就能獲得極大滿足：鄭進耀已經如同無畏的探險家，為我們帶回無數魔幻寫實的故事了。
臺北聞人蔡金塗
作者：鄭進耀
出版：鏡文學
定價：390元
【內容簡介➤】
作者簡介：鄭進耀
鏡文學文化組記者。著作《戒不掉的癮世代：臺灣的毒梟、大麻、咖啡包與地下經濟》入選2024年德國法蘭克福書展臺灣專區、入圍第49屆金鼎獎圖書類，《吃便當：人生解決不了的煩惱，就一口一口吃掉吧！》獲2019年度Openbook好書獎。並曾用筆名「萬金油」出版多本著作，包括散文集《不存在的人》。
閱讀通信 vol.371》我有故事，你有真心嗎？
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
黃震南（作家、藏書家）
2026-03-07 10:00 鄭進耀, 臺北聞人蔡金塗, 黃震南