【鏡大咖】小聰明解出人生公式 李立群
**每個世代對於李立群的印象都是截然不同的，他既是台灣電影新浪潮的演員，也活躍於「表演工作坊」的舞台劇，多虧了《那一夜，我們說相聲》讓更多人以為他是專業的相聲演員。甚至當年拍底片廣告一句「它抓得住我！」紅遍大街小巷，讓李立群在3年前拍了跟當年致敬的廣告。只不過，這回是賣手機，至於什麼是底片，可能大家都不記得了。
**
時光的腳步比什麼都快，李立群比誰都清楚這道理。當初他帶著家人移民加拿大，自己卻到對岸拍戲賺錢，加上又得回台灣探望媽媽，往返奔波，眨眼間就錯過小孩長大的時光了。
說出眷村好風景 李立群
1952年5月2日生，因為喜歡話劇，接觸表演訓練。華視訓練中心第二期演員訓練班畢業後，開始演出電視劇，並在綜藝節目《綜藝一百》演出短劇。參與表演工作坊，演出《那一夜，我們說相聲》造成轟動，展開舞台劇生涯。曾獲得第十六屆金鐘獎最佳男演員。著有個人散文集《演員的庫藏記憶：李立群的人生風景》。最新電視劇《幸福一家人》正於八大電視台播出。
爸爸去哪兒破例辦壽宴
「父女關係是比較脫節的，脫節的時候，你不覺得，得等到他們25、6歲後，回頭來跟你討論。」那不是悔恨，也不是氣憤，小孩發現爸爸很多事情都不知道，原來是缺席了。「討論的過程中，我發現孩子比我想像中的善良，而且聰明多了。」李立群說，理解親子關係疏離的那一瞬間，一方面覺得自己的小孩很厲害，「可以讓我很冷靜的明白。」一方面也感受到很大的挫折，「要怎麼辦呢？沒辦法彌補。」
如果沒有遺憾的話，就不叫人生了。從來都不過生日的李立群，60歲生日時，破例過了生日。當時他人在溫哥華，老婆提醒他說，「今年是你60歲生日、一個甲子，要怎麼好好過嗎？」於是就趁這機會，在老婆的提議下，請了當初協助他們適應移民生活的鄰居、朋友，在餐館開了兩桌請客吃飯。關於這場壽宴還有什麼記憶嗎？他只記得當時台灣天氣開始變涼，但溫哥華還可以穿著短袖，「很開心。」
因為不斷地接戲、拍戲，李立群覺得劇本都困在同樣的公式，特別是電視劇，「因為劇本都是急就章、那麼似曾相識，表演也是在短時間內成形定案，所以每一個演員幾乎都逃不掉這模式。全世界的演員都一樣，都在自己的模式裡，只不過你的模式驚不驚喜、高不高明而已。」但是被誇獎演技好，他自己也有話要說，「表演當中怎麼去看、怎麼灌注新生命，讓別人看起來覺得不會太公式？就是用大量的經驗，加上一些小聰明去完成任務。」
合理化弔詭韓劇灑狗血
所以該怎麼走出公式？李立群認為很多事情在生活中是弔詭的，但在藝術戲劇的範圍裡，可以當成真實的、正常的看待，「比方說卡通片。」許多在生活中不成立的事，經戲劇創作後，就得以存在。他提到了韓劇的成功，「我以前不見得那麼恭維，覺得韓國劇本比我們好一點點嗎？道具比我們充分一點點嗎？服裝比我們好一點點嗎？就某些一點點，加起來就是大點。」演出翻拍韓劇的《幸福一家人》，似乎讓他看到了一個碾過公式的方法，「我研究發現，一般中文編劇寫到這個地方，就不會再寫了，以為到底了。但它沒有到底，還會帶你再進去，這就是我形容弔詭的部分。」
一開始看到劇本，李立群承認感到「太誇張了！」「怎麼會這樣？」就好像大部分人，總覺得韓劇灑狗血。李立群卻說，他經過研究後，才理解為什麼，「就是說生活中不該會發生的事情，韓劇讓它發生，經過戲劇化的處理，變成真實的感受。所以看過的人，才會得到更大的震撼感。這就是他們編劇高明的地方。」
看到李立群，不管他在忙什麼，一定要問他還有沒有興趣做相聲。但他糾正我，當年他做的其實不是相聲，是跟相聲有關的舞台劇。「當時我有想過，到了6、 70歲的時候，還能不能做，其實答案就是道德。當你6、70歲時，對這社會的關懷到什麼程度？」因為在對岸拍戲已經24年，他說自己對台灣社會是有些脫節的，「你沒有理由說自己對台灣社會充分認識，當你對這地方的關懷脫節的時候，你說出來的諷刺就不見得準確。」
關心才開砲眷村存腦海
開地圖砲、開酸、嘲諷，是現代人常在網路上幹的事，但李立群不是這樣想，「當社會對一個普遍現象沒有關心、沒有人知道的時候，我點出來讓大家都知道，這就是一種教育、就是諷刺文學。如果大家都早已知道，你還一再提出來，就是打落水狗，沒啥意思。」所以他給自己的標準挺高的，倘若關心不到位的話，就連做個小型的相聲也不夠資格。
1991年的舞台劇《台灣怪譚》，他記得自己才37、8歲，對社會還有些話要說，「當時也沒有離開過這社會，所以今天看起來，會覺得《台灣怪譚》還不錯。」
李立群在台北市四四南村長大，沒錯，就是在世貿那邊、 很多人會去拍照打卡的地方。趁著這機會，請他回憶一下眷村人生。「我住過四四南村、東村，我住東村的記憶，比南村的記憶還要多。」他最深的記憶，是5歲時有次南村失火，人還在屋子裡面，媽媽在外頭叫爸爸來救命。但也像他演的電影《搭錯車》那樣，長大後看著自己成長的南村被拆，只剩下住的房子還留著，「我們家被留下來，當成那個眷村博物館。」他一直無法理解的是，這個家這麼小，當初怎麼住了五個人？「我只能默默的看了很久，不能跟任何人說，說了人家也不明白，全都在你的腦海裡。」
雖然李立群說對四四南村沒什麼記憶，但隨口說來卻又是活靈活現，「旁邊應該是大水溝，現在不見了。大水溝對小孩來說很大；對大人來說，可能一步就跨過去。旁邊還有個『大灣』，是消防用的水池，小孩子很怕，怕掉下去就死定了。不遠處還有個運煤列車的小軌道，一直到象山裡頭，那時候象山還產煤。信義計畫區沒有一棟大樓，都是兵工廠，跟一條基隆路。基隆路兩邊還有路燈，路燈是巴洛克式、日本人留下來的，逐漸地燈光不亮了、燈泡壞了沒有人修，等我上高中時，就被拆掉了。」
這麼充滿畫面的影像，從李立群嘴裡一直冒出來，最後他又呵呵一笑，「我家沒有被拆掉。」只是時移事往，一切也沒有留住，但這才是人生。
場邊側記
一直說自己不愛拍照、不會擺姿勢，李立群拍照時果然不受控制，正確地說，他反過來想控制攝影師，「剛剛那個瞬間你沒按快門，你在等你要的鏡頭，但在我心中，我已經跳過去了。」這真的充滿了禪意，因為世界上還真沒有一種照相機，可以拍出被拍攝者的「內心狀態」。
但訪問時李立群也沒有讓我太好過，每每以為他話要講完了、提出下一個問題，才知道，其實剛才的停頓，是因為他還有話要繼續說。好的，那就繼續吧！如此這般兩三次之後，我發現他從頭到尾都在「抖包袱」，這是講相聲的專業用語，白話一點就是鋪哏、等這個哏可以派上用場；用英文解釋，就是「punchline」。他一直製造那個「話講完了、只好停下來」的瞬間，但其實是等我上當。
難怪他說最近比較欣賞台灣年輕人的「漫才」表演，意思就是雙人搭檔，一個人負責耍笨、另一個耍精明，一搭一唱讓觀眾哈哈大笑。毫無疑問，耍聰明的人不是我。
【鏡大咖】我們都是星星做的 宋芸樺
【鏡大咖】通常都是這個時候受傷的 張晉
查看原始文章