非洲文學盛年到！探索人類秘密記憶
2021 年可說是非洲文學盛年，繼上（10）月諾貝爾文學獎大爆冷門，頒給出生於東非尚吉巴群島的古納（Abdulrazak Gurnah），11 月 4 日英語文學最高榮譽「布克獎」，亦頒給了南非作家加爾古特（Damon Galgut），就在同一天，法國年度文學桂冠「龔固爾獎」，則頒給西非塞內加爾新銳作家穆罕默德．姆布加爾．薩爾（Mohamed Mbougar Sarr），非洲文學終於黑暗邊緣，在世界文壇蔚然崛起。
首位來自「黑非洲」的龔固爾獎得主
以法語寫作的塞內加爾作家──薩爾，年僅 31 歲，卻已出版了 4 本小說，其最新作品《人類最秘密的記憶》（暫譯，原文 La Plus Secrète Mémoire des hommes），厚達讓人有些望之卻步的 461 頁，卻因深邃複雜的題材、輕盈多元的敘事，驚豔評論界。
本書在龔固爾獎的第一輪投票中，即以壓倒性票數勝出，薩爾成為此文學獎從 1976 年以來最年輕的得獎者，更是第一位來自「黑非洲」（或稱「撒哈拉以南非洲」，subsaharienne）的龔固爾獲獎者。
《人類最秘密的記憶》之探討核心，即是以書中書結構，叩問黯黑邊緣的非洲文學本身。薩爾以帶有自傳性質的角度，透過書中人物塞內加爾當代新銳作家，追尋、調查一本「被消失的書」──1938 年出版的《沒人性的迷宮》（暫譯，原文 Labyrinthe de l’inhumain），被譽為非洲現代文學濫觴之奇典 。
創作靈感：被消失的小說、被詛咒的作家
在薩爾的故事中，《沒人性的迷宮》這本「被消失的小說」，當年於法國出版即一鳴驚人，震懾最菁英的巴黎評論圈，作者鬼才洋溢、神采飛揚，被譽為「黑鬼韓波」（le Rimbaud nègre）之誕生，成為黑暗大陸文學從沉寂到竄起，最振奮人心的希望。
然而，這本浩瀚奇書馬上遭到歐洲菁英排山倒海、刀刀見骨的攻擊──法國評論界於報章強烈指謫這位非洲小說家「剽竊」，認為書中不但偷取白人研究成果的部落神話，更直接引用歐美經典名著的片段。最後鬧上了法庭，使得出版社倒閉，書本被迫下架，落得全數銷毀，這位黑人作者自此消失於文壇，人間蒸發。
時至 21 世紀，《人類最秘密的記憶》書中這位當代新銳非洲作家，或許是無意間、抑或命運註定，得到傳說奇書《沒人性的迷宮》的殘本，一時驚為天人，開始調查這位「人間蒸發的非洲作家」，展開一個跨時代（從戰間狂飆到網路世紀）、跨地域（從古典歐洲到黑暗大陸）、跨文化（從菁英美學到部落神話）的探索旅程。
尋找邪典來源、追尋被詛咒的作家，這位非洲新世代年輕人逐漸發現，這本惡名昭彰的奇書，不僅因其「現代拼貼」的前衛手法，招惹了「剽竊經典」的千古臭名，其作者更深陷殖民政治宰制、南北文化失衡的衝突糾葛之中。
《沒人性的迷宮》作者從「黑非洲」最平凡、最貧困的小村莊出身，這位「黑鬼韓波」從小的最大願望，即是到大城市的「白人學校」讀書，日後才能到殖民宗主國留學，立志在其首都揚名天下，最後可以回到黑暗大陸光宗耀祖。然而，卻在踏上不夜之城巴黎後，一切變了調。
深陷戰間虛無狂飆，身處自由解放風潮，「黑鬼韓波」縱情聲色，寫下異色大膽的邪典，引爆首都菁英的兩極評價，最後更被迫銷毀書本，身敗名裂，緊接著又遇上二戰爆發、納粹占領、非洲民族獨立運動，「黑鬼韓波」雖看似從文壇蒸發，卻留下讓人匪夷所思的蛛絲馬跡：為何所有批評《沒人性的迷宮》的菁英，一個接一個神秘自殺？這個被詛咒的作家，穿越歐洲、南美、非洲，千里游移於巴黎、布宜諾斯艾利斯、達卡，為何不斷流浪、永恆流亡？
驚人的是，《人類最秘密的記憶》雖為虛構小說，其影射的惡名昭彰作者與邪典，卻有真人真事歷史原型──西非馬利的作家，楊波．歐烏榮恩（Yambo Ouologuem）。
楊波．歐烏榮恩生於黑暗大陸，年輕時即至巴黎留學，才華洋溢，不但就讀最好的學校、取得教職，更以不到 30 歲的新銳之姿，於 1968 年寫下第一本法文小說《暴力的必要》（暫譯，原文 Le Devoir de violence），一時震驚巴黎文壇，更成為獲得頂尖勒諾多文學獎（Prix Renaudot）的第一位非洲黑人。
然而就在楊波．歐烏榮恩意氣風發的頂峰，歐洲評論界強烈指控他「抄襲」，等於直接判了作品和作者的雙重死刑──這本小說最後被法庭命令下架銷毀，新銳作者更從此於文壇永恆蒸發。
以文學迷宮，探索非洲文學的未來命運
《人類最秘密的記憶》年輕作者薩爾完全不諱言，他是以這位惡名昭彰的西非作家，和其被下架的第一部小說，作為其虛構改寫的真實事件原型。他將歷史存在的《暴力的必要》，虛構成《沒人性的迷宮》；並將作者時代從性解放的 60 年代，向前移至戰間期狂飆文化；並將作者國籍從鄰國馬利，搬到自己更熟悉的塞內加爾。然而薩爾的創作意圖，似透過這本虛構小說，不斷嘗試與真實歷史對話，尤其如何平反這位「被消失的非洲作家」？
出生於網路時代的作家薩爾，似以一種跨越世代的方式，與「消失的非洲作家」歐烏榮恩共感共鳴，兩人皆代表後殖民時代作家，時隔半世紀卻展開相同的旅程──「黑非洲」偏鄉出身、在大城市就學、於歐洲首都闖蕩──獲得了文學獎，看似已是功成名就，接下來呢？
當代新銳作家薩爾，大膽追尋被消失的惡名邪典，以此探索非洲文學的命運，不管是 20 世紀的殖民主義，還是 21 世紀的後殖民主義，在被光鮮亮麗的主流拋出的陰影中，如何為世界睜眼卻看不見的邊緣發聲？
以書中書的形式，《人類最秘密的記憶》平反被詛咒的邪典，反覆交叉辯證非洲文學，以至於非洲人民之核心命題：如何面對非人性之惡？新銳非洲作家薩爾不沉溺於巴黎菁英的美學遊戲，反倒認為「文學，永遠不是只有文學」，即使生於網路時代，他仍深受巴爾札克、雨果、托爾斯泰的影響，嘗試書寫現實，秉持著「文學不能改變世界，卻能以展現現實追尋美。」
也是因此，他之前所寫的 3 部小說都緊觸非洲當今社會議題，個別探索神學士聖戰、船民難民潮，和同性戀恐懼迫害。其中，第三本更在其母國充滿爭議，因為塞內加爾至今仍將同性戀視為不合法。
薩爾這位新銳作家生於邊緣和惡之中，他不相信文學等於道德，卻發現「文學可能不道德，如同一個回答、一個問題、一種信仰、一種傲慢，就如同人生。」他提出的寫作方法，是在文學迷宮中和惡共處。
一方面，他會在一部小說中實驗所有可能文類，如 19 世紀現實小說、現代主義存在危機、後現代主義後設書寫、交雜多人意識流、自由改變敘事人稱，以及混雜報導、日記、訪談、電腦郵件、手機簡訊等前衛手法，讓書寫成為一種沒有標準答案、沒有確切出口的迷宮，「真實不像一種揭露，而是一種可能。」
另一方面，他相信書寫的迷宮，宛如希臘神話迷宮，不小心會撞見牛頭死神，然而就是在撞見極惡的非人性可能中，書寫卻弔詭成為發現人性的契機。於是，這位年輕作家，以非洲文學的命運，嘗試在「沒人性的迷宮」中，探索「人類最秘密的記憶」。
執行編輯：劉芳瑜
核稿編輯：孫雅為
【延伸閱讀】
●從《雖然是精神病但沒關係》劇中繪本大熱銷，看看韓國如何「推廣閱讀」
●33歲成為「全世界最窮的總統」，月薪比當年台灣大學畢業生還低──成就無數「第一」的「非洲切 · 格瓦拉」托馬 · 桑卡拉
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載