伊朗暴政下，「看不見的恐懼」如何禁錮一生？
根據《BBC》報導，2025 年 12 月 28 日，由於伊朗社會面臨長期的經濟問題，人民上街表達不滿，衝突一路升溫，逐漸轉為要求最高領導人哈米尼（Ali Khamenei）結束政權的訴求；大約自 1 月 8 日起，伊朗政府更截斷全國網路訊號，網路連線數據僅有 2% 左右，並接著展開血腥鎮壓。
這幾週來，你或許緊盯伊朗情勢，關心當地民眾的狀況，也想知道這位自 1989 年掌權至今的獨裁領袖會不會就此下台，伊朗的什葉派神權統治又是否有垮台的契機。（延伸閱讀：親訪冬日德黑蘭：美軍制裁「下一站」？物價風暴、街頭動亂與漫長的等待）
此刻關心當地狀況的，還有去（2025）年甫獲得坎城影展最高榮譽「金棕櫚獎」的伊朗導演賈法潘納希（Jafar Panahi），他在近日受訪時直言：
這個政權已經崩壞⋯⋯它正在分崩離析，現在剩下的只是一個軀殼，我們還得看看它會延續多久。
這位舉世聞名的伊朗導演，長期受到伊朗政府打壓；而他對伊朗政權的批評亦毫不手軟，去年在坎城獲獎的電影《只是一場意外》（It Was Just an Accident）也不例外，充滿對於伊朗現況的不滿。
正逢伊朗國內水深火熱的此刻，《只是一場意外》即將在台灣上映。透過這篇文章，我將分析片中的隱喻，探討潘納希如何傾訴政治受難者一生難以撫平的傷痕，同時帶出他對伊朗政權既腐敗又善於操弄人心的批評。
（小提醒：本文將提及部分電影劇情。）
在這之前，我們得先談談：導演潘納希的創作，為何有舉足輕重的分量。
賈法潘納希是誰？他為何傳奇？
潘納希的拍片主題經常觸及政治敏感議題，他在伊朗也曾聲援反對派的政治力量。2010 年，伊朗當局首度以「危害國家安全」為由，將他逮捕入獄，並對他祭出「禁拍電影令」，讓他在國內拍攝電影處處受限，至今仍必須「秘密拍攝」；2022 年，他又再度被當局盯上，一直到 2023 年才被釋放。
每次潘納希鋃鐺入獄，國際影壇的聲援聲浪不僅不減，更總是透過強大的輿論讓他重獲「自由」 ──之所以有這樣的能量，正是因為潘納希在影壇有著傳奇地位。
上圖為《這只是一場意外》導演賈法潘納希。圖／傳影互動 提供
賈法潘納希是伊朗電影新浪潮的代表人物，在 2000 年拿下威尼斯影展金獅獎、2015 年拿下柏林影展金熊獎，去年更透過《只是一場意外》拿下坎城影展金棕櫚獎，正式成為本世紀首位集齊歐洲三大影展最大獎的導演。
《只是一場意外》由法國公司參與製作，更代表法國出征本屆奧斯卡獎最佳國際影片，目前除了獲該項目入圍之外，也同時入圍了最佳原創劇本，值得影迷朋友關注。
從劇情來看，全片從一場撞到小狗的意外展開，因為這場事故，主角 Vahid 遇見了曾在獄中對自己刑求逼供的審問官 Eghbal。正當 Vahid 綁架對方、準備將自己的仇人了結時，卻開始遲疑自己有沒有「認錯人」。於是，他展開了一場公路之旅，到處詢問同樣遭逼供過的友人，是否能確認對方的身分，卻也讓事態越演越烈，一行人越來越偏激。
獄中視角，呈現政治受難者的創傷記憶
上圖為《只是一場意外》劇照。圖／傳影互動 提供
潘納希兩度入獄的經驗，似乎形塑了他在《只是一場意外》當中的「視角」 ──或者精確來說，是那個「看不見」的視角。
片中包含 Vahid 在內，各個曾遭刑求的角色，都提到在審問時被「矇眼」、無法清楚看見審問官的臉孔。這個設定相當重要，它解釋了為何 Vahid 在綁架 Eghbal 後，一直無法百分之百確定對方的身分，因為這段充滿恐懼的記憶，並非透過視覺感知，反而是其他的感官。於是，當 Vahid 綁架了 Eghbal，此時權力關係互換，他也將對方的眼睛摀住，是典型的「以眼還眼，以牙還牙」。
當人被摀住眼睛，其他感官自然會被放大，這群角色僅能透過審問官的汗臭味、義肢發出的嘎吱聲，來辨認他的身分。除此之外，在獄中被摀住眼睛也會帶來「未知的恐懼」，令這群角色坐立難安，長時間無可動彈，此時再遭受言語、肢體暴力。這種「不安」是受難者共同的創傷記憶，也是暴政運作的基礎。
如此不安、不確定、長時間被困住的情緒，似乎也呈現在導演的視覺語言中：潘納希大量使用克制的長鏡頭，無論是爭吵、綁架，甚至情緒即將失控的時刻，他都刻意保持距離，也不急於剪接至下一個鏡頭。這樣的形式，固然讓部分段落顯得冗長、節奏偏慢，卻也成功營造出一種難以逃離的停滯感，讓觀眾與角色一起困在未知當中。
潘納希緊抓著「聽覺」帶來的恐懼不放，在整部電影當中，傾訴義肢的聲音如何讓人崩潰、審問官的低語挑釁又多麼壓迫。一直到片末，當 Vahid 協助家人喬遷之時，義肢聲音再次響起，Vahid 也停下腳步、不知所措。我們不知道這是否為 Eghbal 本人的腳步聲，即便是他，也無法得知來意 ──透過影像，導演呈現政治受難者所面臨的傷痕、恐懼，可能繚繞一生，難以抹去。
不過，這段結尾也可以有另一個方向的解釋。在電影後段，Vahid 敵不過內心的善良，幫助 Eghbal 的妻子平安生下兒子，更貼心照料他的女兒。Eghbal 明明害 Vahid 失去尊嚴與妻子，Vahid 卻仍願意釋出善意；從這個角度來看，結尾的義肢聲，有沒有可能是 Eghbal 捎來問候及感謝呢？
反思暴力與體制，也銳利對比「暴政」與「平民」
上圖為《只是一場意外》劇照。圖／傳影互動 提供
《只是一場意外》並未將故事簡化在「善良人民」對抗「邪惡審問官」的二元框架，反而引導觀眾反思更根本的問題：體制與個人，究竟能否切割？
電影對於獄中暴力的描述極為節制，僅以角色的台詞轉述，卻句句刺骨：矇上眼睛後，受審者的臉朝牆壁，在審問中被剝奪尊嚴，因為被捕而失去工作，甚至連摯愛之人也因承受不了壓力而自我了結。而這一切，只是因為他們沒收到薪資、向雇主反抗，抑或是因其他小事，就落得此般下場。
然而，人民跟暴政不一樣。Vahid 會心軟，看見 Eghbal 的懷孕的老婆需要幫助，甚至自掏腰包協助她生產；片中的攝影師 Shiva 更是極力控制情緒，一再提醒一行人不能「以暴制暴」。平民有著道德底線，相比之下，國家機器的冷血就更為殘酷，這正是潘納希想營造出的鮮明對比。
談到這裡，我們或許會問：一切的錯，難道只需要怪在審問官身上嗎？
「這不是他的錯，他不是故意的」，這是電影開頭幾分鐘，當 Eghbal 意外撞死路邊小狗後，母親安撫女兒時所說的話。無論是 Eghbal 不慎帶走小狗性命，以及他對獄中犯人的所作所為，到底他有沒有責任？在極權體制下，服從命令與加害行為之間，是否真的毫無差別？
電影給出的答案，是 Eghbal 在飽受折磨後，大喊「我和你們是一樣的」，解釋一切的暴力審問，只是因為他自己感覺被羞辱而做出的行為。或許，傷害從來就不是由單一施暴者造成，導演花了整部電影的篇幅，只為勾勒出暴政體系的荒謬之處：用意識形態讓人民暴力相向，培養出「愛國」的審問官，迫使他為了國家折磨同為平民的一群人。
因此，片末這群角色願意「放下」，也能看作回歸純樸之心，重新找回人與人之間的善。
《只是一場意外》直擊真實伊朗、無解的難題
《只是一場意外》既是悲劇，也是帶著荒謬的黑色幽默喜劇。它以公路電影的形式推進情節，劇情充滿意外、轉折，但背後的難題無解，全是暴政體制下的悲歌。
電影的核心並不只是討論「復仇是否正當」，抑或批評「審問官是不是大壞蛋」，而是將視角拉大、探問整個制度是如何的荒謬與暴力。
對台灣觀眾來說，這個母題應該不會太陌生。多年來，我們走在在轉型正義的道路上，在閱讀、聆聽政治受難者的故事時，也會逐漸理解：我們要控訴的，不該只是某一個人、某一位特務警察，反而應該是那個讓暴力得以執行、被合理化、被遺忘的體制。
我們可以將《只是一場意外》視為一部描繪伊朗「真實生活」的電影，讓觀眾得以看見當地的日常景況，也能瞥見當權者的貪腐與荒謬。
在電影的小細節中，會看到警察明目張膽地敲竹槓，隨意向人民索賄，甚至可以「刷卡付款」；街頭唱歌的小孩、加油站的員工、醫院裡的護理師，在生活貧窮困難之下，則會任意向路人開口討錢。
至於女性面臨的困境，潘納希也並未遺忘。女性攝影師 Shiva 在正式場合，必須戴上自己的頭巾才能露面，即便她大多時候並不想要遮掩頭髮；當 Eghbal 的妻子病危送至醫院時，還被護理師要求需父親或丈夫到場，才能掛號接受治療。可見所謂的箝制，除了暴政帶來的政治限制，還有宗教神權的無限延伸。
上圖為 2025 坎城影展閉幕典禮時，《只是一場意外》拿下金棕櫚獎，全場起立致意。圖／王善 攝影
我永遠無法忘記，去年坎城影展時，盧米埃廳首映結束的當下，以及宣布《只是一場意外》拿下金棕櫚獎的那一刻，現場的掌聲、歡呼有多麼響亮。對國際影壇來說，潘納希能持續拍出動人的作品，甚至能親自現身首映會現場，本身就是傳奇。
當伊朗政權要潘納希噤聲，他無畏牢獄之災，正在、也一直在實踐自由。拍電影，是他在獨裁政權下，能夠為伊朗所做的事。那一份對故土的愛、對自由的渴望，令人動容。
※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《賈法潘納希《只是一場意外》影評：伊朗暴政下，「看不見的恐懼」如何禁錮一生？》，未經同意禁止轉載。
【延伸閱讀】
●「沒有信仰的穆斯林」：其實，伊朗社會比我想得更開放
●他不壞，他是我朋友──在伊朗，遇見什麼都敢試的「駭客天才」
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載