宮殿裡的陌生人2／研究已婚婦女空間、爭取女廁數量　為他人爭權卻對自己身體陌生

我們好奇城鄉所究竟在研究什麼？畢恆達解釋：「最大可以是整個台灣的國土規畫；再來是縣市綜合開發計畫，像宜蘭縣就和城鄉所合作過，也可以做社區、公園、鄰里、家庭住宅空間，然後一直縮小，縮到研究一個物品。」他民國82年的論文就叫「物的意義」，研究留學生通常會帶什麼出國，這些東西對他們的意義是什麼。話題聊到基隆港現在號稱台灣國門，畢恆達說這叫入口意象，前市長林右昌也是台大城鄉所學生。

之後他研究已婚婦女家庭空間，發現家庭其實是男性主導的空間，女性在心理上缺乏空間的擁有權，卻要負擔維護空間的勞動責任，導致許多女性產生「先生不在家，我才有在家的感覺」。研究出成書：《空間就是性別》《空間就是權力》，書名響亮，尋常空間裡的權力間隙，從未如此清晰。

1996年，畢恆達的學生彭渰雯發動女廁運動，開記者會、演行動劇，最後促成內政部營建署修改法規，提高女廁便器數量。之後他轉戰全性別公廁，引經據典，說明空間以性別區隔，會強化性別簡單二分；為凸顯台大男廁空間大而無當，請學生從地下室搬桌球桌到男廁內打球。同時寫文章引介女性主義，蒐集「男語錄」，點名許信良說「在台灣，沒上過酒家的不是男人」、李敖說「女人都搞不完了，哪有時間搞政治？」是父權遺毒。

2024年，他受教育部委託，撰寫《大專校院校園性別友善廁所設置參考手冊》。但他也說：「性別友善廁所是時代的產物，唯有真的理解甚而認同，才能對它有愛，才會用心把它當作主體來設計，而不是一個剩餘空間。」在政治正確的今天，畢恆達20年前就基進且深情。

後來，他研究阿魯巴跟塗鴉。問他為什麼總研究邊邊角角的東西？他的學術版回答是：「空間、環境一定跟個人的經驗有關，可個人又處在歷史、社會的情境裡。受過環境心理學的訓練，一定比較關心邊緣的人。從性別的角度來看，邊緣的是女人；從性傾向來看，邊緣的是同志；從年齡或從主流來看的話，次文化也是邊緣的。」但好奇或許才是畢恆達的研究動力，「有些事情例如塗鴉我自己不會做，但是我會想理解他們為何做。」

「不會」二字說得輕巧，卻關乎他對身體的執拗與疏離，因為自己的身體從小不在畢恆達的心眼上。去年出版的回憶錄《出國吃冰絕不能咳嗽》寫：「我和自己的身體很疏離。我自認為長得醜，完全沒有照鏡子的習慣（我爸說我媽醜，我媽也不照鏡子）。就算是洗臉、搭電梯，我也幾乎不會看鏡子，不想與自己打照面。」還有小時候受儒家說的「慎獨」影響，即使只有自己一個人，行為舉止仍然要合規，所以一個人洗完澡在房間裡，還是穿襯衫、西裝褲。

回台大教書後，他才知道有T-shirt這種東西。「以前我只有內衣的概念，內衣就是三槍牌的白色款，可是既然名字叫內衣，不是就不應該穿在外面給別人看嗎？」連襪子也是，「以前我只穿黑色的，運動應該穿白色居多，對不對？ 可是那時候對我來講白色太可怕了，那麼亮。」

拘謹如斯，簡直像害怕被看見，所以他參加演唱會從來不會隨音樂搖擺起舞。在麥迪遜廣場聽艾爾頓・強，全場起舞，唯獨他坐著；不久前他去李竺芯演唱會，開場時工作人員發了一個響板讓觀眾同步打拍子，畢恆達收到就放到口袋裡，整場沒用過。台上李竺芯唱〈水〉：「這是我的模樣我的身體／會當活出世間毋捌看過的」，大概想不到底下有這樣一位不為所動的歌迷。

談到性啟蒙，他同樣疏離。大學時看電影，銀幕上男女主角在床上翻滾，畢恆達卻不知道他們在「幹嘛」。是在金門當兵時，同批鄰兵拿A書給他看，他才第一次目睹性事圖像。但他的反應是：「原來男生跟女生可以這樣子？」想過鄰兵為什麼給自己看A書嗎？畢恆達只說：「我不知道，可能他覺得這是很多男生之間交流的其中一種重要資訊吧。」

就連吃，畢恆達都有自己的一套標準。他不吃任何有「生命形狀」的食物，只要看得出動物的身體部位，甚至是做成小兔子形狀的豆沙包，都無法下嚥。學生結婚邀他出席，10道菜9道不敢吃，後來乾脆請學生另外準備一盤青菜肉絲蛋炒飯。

為何對自己的身體這麼陌生？畢恆達在回憶錄裡回溯成長過程，自我解答：來自壓抑的父權家庭與時代。

加鏡LINE新聞不漏接
宮殿裡的陌生人3／父親專橫私拆信還用紅筆改錯字　母親患小腦萎縮症用恐怖片陪她一段
宮殿裡的陌生人4／「我很長一段時間不敢聽〈聽海〉」　葉永鋕到跨性別如廁的26年