專訪｜揭秘YSL長達10年御用秀場音樂家、Frank Ocean指定神級製作人—SebastiAn
Text Tara Đukić
Photographer Danilo Pavlović
冷冽、粗礪且略帶侵略性的電子樂瀰漫Saint Laurent於艾菲爾鐵塔下的大秀，宛如迎接一場史詩登場。季復一季，法國電子音樂人SebastiAn至今已為Anthony Vaccarello打造秀場音樂逾10年。成長於塞爾維亞的他，雜揉多元文化卻隱蔽神秘的作風，使其成為時裝界最重要的音樂人之一。
那一夜的貝爾格勒彷彿正在燃燒。我感覺自己在同一種不確定感中反覆入睡又驚醒——警笛聲、恍惚感與反抗意志交織，不論身處街頭還是公寓，彷彿隨時準備迎接一場革命。SebastiAn的音樂正是如此：帶有詩意的殘酷，足以撕裂卻又解放人心。在他登台前，我正聽著〈Better Now〉。有那麼一瞬間，一束象徵嶄新開始的微光再次被點燃。這也提醒了我，為什麼音樂一直是我生命中的避風港，是支撐我活下去的重要力量。
「我什麼都知道，我的表兄弟們現在就在街上。」SebastiAn從巴黎的公寓透過視訊告訴我：「對我來說，最重要的一直是，作品必須挾帶某種訊息：向前走吧，各位！就算一切崩塌了，你還是有能力改變什麼；即使在最艱難的時刻，你依然做得到。那是一種喜悅、希望、抵抗，也是一股推動你向前的力量。同時別忘了，在這個過程裡也要享受生活。」
在音樂界，人們稱他Sébastian Akchoté，但他的本姓其實是Božović。「其實我聽得懂妳剛剛在說什麼。」他先用塞爾維亞語對我說，隨後切換成英文：「塞爾維亞語才是我的母語。雖然我出生於巴黎，但我是在貝爾格勒長大的，那裡才是我最有歸屬感的地方。我的童年回憶都寄託在塞爾維亞、蒙特內哥羅，甚至克羅埃西亞，我曾經在耶爾薩（Jelsa）生活過好一陣子。我是出身自南斯拉夫的孩子。」
SebastiAn至今在法國生活超過30年，自2005年起加入Ed Banger Records並逐步建立起自己鮮明的電子浩室（Electro House）音樂風格。他的作品總能將看似對立的元素揉合成一體：躁動與安定、粗暴與優雅。一開始，我以為那是貝爾格勒與巴黎這兩座城市碰撞出的結果，但SebastiAn糾正了我：「其實全都來自貝爾格勒。這座城市的建築深深形塑了我的思想。一邊是粗獷主義（Brutalism），另一邊則是新藝術風格（Art Nouveau）。不知不覺，我已經將那份粗獷、沉重與精緻並存的平衡，融入自己的創作。當然也有巴黎的影響，但最深層的養分始終源於塞爾維亞。一開始我並沒有察覺，直到多年後重返貝爾格勒，一切彷彿豁然開朗——我在城市的各個角落，都看見自己音樂的痕跡。」
在這個世界仍對巴爾幹地區抱持某些刻板印象的年代，我很欣賞他對自己的文化背景如此坦然大方。對於那些夢想走出家鄉、渴望登上更大的舞台闖出成績的人而言，這樣的故事格外重要。我忍不住好奇，他究竟是如何踏上這條音樂之路的？在我的想像裡，他應該是那種內向寡言的青少年，獨自在房間裡反覆玩轉節奏與旋律直到天亮。他說：「家裡其實沒有人從事音樂產業，除了哥哥會彈吉他，剩下就只有我了。90年代因為電腦的普及，讓我見識了音樂的無限可能性。我當時對所有和電子樂相關的事物都充滿新鮮感，尤其在青少年時期回到巴黎後，那種感覺更加強烈。後來我們成立了唱片廠牌，開始以自己的風格重新詮釋那些熱愛的音樂。我們不想複製任何人。」
「我們身上其實有著和搖滾樂一樣的能量與態度，只不過手裡拿的不是吉他，而是電腦。」
SebastiAn
談起音樂啟蒙，他第一個提到Daft Punk。除此之外，法國與英國的電子音樂場景也深深影響著他，尤其是Warp Records旗下那些充滿實驗性質的音樂家——從Aphex Twin、Autechre到Björk，全成了滋養他的創作養分。在職業生涯初期，他曾為Annie、Benjamin Theves與Daft Punk製作混音作品。2007年，他與Sébastien Tellier共同為導演昆汀杜皮爾Quentin Dupieux的電影《牛排Steak》創作配樂；2013年又參與Kavinsky專輯《OutRun》，一手打造其中9首歌曲。之後，他的合作名單持續擴張，陸續與Frank Ocean、Charlotte Gainsbourg等重量級音樂人共事。
因為能恣意遊走各種風格之間，他曾半開玩笑說，自己就像是在音樂圈開外掛的人。「這其實也是Ed Banger的哲學：在不同的人之間搭起橋樑。有一段時間，我同時在製作Frank Ocean的《Blonde》，也在做Charlotte的專輯。兩者完全是兩個極端。但說來神奇，替Charlotte製作時產生的靈感，常常會影響我和Frank的合作；反過來也是一樣，所有事都彼此交疊。我可以晚上在地下俱樂部播放最硬派的電子樂，白天替Charlotte創作古典的法式作品，到了深夜，再和Frank Ocean一起拆解那些天馬行空的想法。這正是這份工作最有趣的地方。」
我永遠忘不了第一次在Saint Laurent 2017秋冬大秀的曲目表上看見「貝爾格勒」這個名字時的感受。那一刻，一股難以言喻的驕傲油然而生。
近十年來，SebastiAn一直為Saint Laurent打造秀場音樂。
用聲音鋪陳一個個充滿神祕氣息的巴黎夜晚，讓人彷彿置身Yves Saint Laurent最鍾愛的傳奇夜店Palace。他與品牌創意總監Anthony Vaccarello關係密切。「我們之所以合得來，某種程度上正是因為彼此的不同。」他笑著說：「我對時尚其實一無所知。」
故事的起點來自於Charlotte Gainsbourg。「我當時正為Charlotte製作專輯，而她和Anthony本來就是朋友，所以Anthony便想請我打造秀場配樂。我們原本都以為那只是一次性的合作，但後來我見證他對每場秀投注的細節與心思，那感覺更像在拍一部電影。」
「於是我開始思索，何不替Saint Laurent每一季系列都創作專屬配樂呢？」
SebastiAn
說到這裡他忍不住笑了。「只是當時我還不知道，Anthony會要求我在3天內完成。」聽得出來，這種高壓時限帶給他的不是恐懼，而是興奮。「時裝秀前幾天，Anthony會帶我去看場地、看服裝，那些就是我的靈感來源。而接下來的3天根本沒有時間分析或思考，音樂只能最直接、最誠實地自然流露出來。前9年的合作模式幾乎都是如此，秀開始前一小時音樂才完成，而我往往也是在現場第一次聽到最終混音版本。」
我半開玩笑說，或許他所做的一切其實和時尚的本質很相似，他立刻笑了出來：
「我喜歡那種混亂、瘋狂和戲劇性。」
SebastiAn
他說：「如果我把那3天內發生的所有事說出來，肯定沒人會相信我。有一次房間裡甚至下起了雨，10個人拿著吸塵器對著天花板狂吸，那場面真的太荒謬了。但其實沒有任何事情可以脫離規劃，所有事情都必須立刻被拆解、重組。可是我很享受這種狀態，也許和我的成長背景有關吧。」
我們都笑了。或許這正是巴爾幹人的本能——以幽默消化創傷。話題因此回到了〈貝爾格勒〉，這首歌後來被拆成兩個篇章，收錄於專輯《Thirst》（2019）之中。「這最初只是秀場上的一段Demo，後來我決定把它完成，衍生成〈貝爾格勒1〉和〈貝爾格勒2〉。MV也是和She Films團隊在貝爾格勒拍攝的。」「你剛提到，有些人在國外會刻意隱藏自己的出身，所以我特別把歌曲命名為『貝爾格勒』，因為我想強調自己來自哪裡、在哪裡長大，以及我有多愛這座城市。」他另一首大受歡迎的作品〈Run For Me〉，MV同樣是在貝爾格勒拍攝。
整場訪談裡，南斯拉夫始終是縈繞不去的話題，而他的文化根源，也一次次浮現在談話之中。我忍不住好奇，Anthony Vaccarello是否了解這些背景？「他知道。」SebastiAn說：「他本身也是混血兒，父親是比利時人，母親是義大利人。我們平常大多聊工作和時尚，或許對他而言，我的成長背景只是眾多細節中的一部分。不過他肯定知道djuveč——巴爾幹地區的蔬菜燉飯，也認識許多早已融入我日常生活的巴爾幹文化。」
Saint Laurent先前於巴黎證券交易所Bourse de Commerce所舉辦的男裝秀中，伸展台直接設置於藝術家Céleste Boursier-Mougenot的裝置藝術間，模特兒繞著一座淺藍色圓弧水池行走，漂浮在水面的瓷碗彼此碰撞，發出清脆而富有旋律感的聲響。
我好奇，在這樣的環境裡，他如何設計音樂？「我必須親自到現場，去聽、去測試那些聲音的可能性。如果用了太重的低音頻，整座水池都會陷入混亂。」他對藝術概念的敏銳，以及對新事物始終保有的好奇心，令人印象深刻。
SebastiAn的專輯封面同樣充滿挑釁意味：一張是親吻自己，另一張則是和自己搏鬥。我問他，這些影像背後的想法從何而來。「我親自己那張，在英語裡有個說法叫『serious joke』，大概就是一本正經地開玩笑。我一直是個害羞內向的人，不習慣成為眾人目光中的焦點，這其實和音樂產業的運作方式背道而馳，所以我故意設計一個極為挑釁的畫面：一個自戀到親吻自己的人。」
談到靈感來源，他提起那場至今仍歷歷在目的Prince演唱會。「演出最後，當全場觀眾都在期待某件事情發生時，他突然說：『當我看著你們，我真想親吻我自己。』最終他什麼都沒做，可那一幕實在太瘋狂、太精彩了。於是我告訴Ed Banger的Pedro，這次要做個不一樣的封面，把這個概念放進去。Pedro後來就把攝影師Jean-Baptiste Mondino介紹給我。」
至於那張和自己打架的封面，他認為反映的是當今社群媒體時代的現況。「社群媒體最初是為了連結彼此而誕生，最後卻變成人們互相攻擊的場域。只要人的自我意識過度膨脹，衝突終究無可避免。」
SebastiAn幾乎不經營社群，也鮮少接受採訪或在媒體上曝光，堅決保有自己的私人空間。「Ed Banger成立的年代甚至還沒有社群網路。」
「我們的生活都在夜店、在真實世界裡發生，那時候完全可以『不參與』每天無止盡的分享。」
SebastiAn
「我尤其欣賞那些帶著神祕感的人，像David Bowie、Daft Punk、Frank Ocean。我喜歡那種不會把自己完全攤開來的藝術家。」
不過他也理解，時代已經不同了。「我知道現在這（曝光）很重要，尤其對年輕世代來說更是如此。只是我天生就不是那樣的人，也沒辦法勉強自己。神祕感本身就帶有某種魅力，如果什麼都公開了，他人對你的渴望自然也會跟著減少。當然，也許這種偏執多少遺傳自我那來自南斯拉夫的媽媽。」他笑著說。
話題的最後我們回到他自己的音樂——那些不為任何人而做，只忠於內在直覺與感受的創作。他立刻澄清：「當我為別人製作音樂時，從來不是為了展現自己，而是試著理解對方究竟想表達什麼。我有99%的時間都待在錄音室裡，就算最後作品被擱置、永遠不會發表也是如此。這幾乎已成為一種執念了。」
看著螢幕另一端，他那間結合錄音室與住家的空間，讓我忍不住好奇：他會感到孤單嗎？「我反而覺得剛好相反。也許正因為我曾經很孤單，所以才變成現在這個樣子。從小我就習慣一個人玩，也從不渴望受到關注。後來只是把樂高換成了電腦而已，本質上我從來沒有改變過。」
在他的音樂裡，我總能聽見一絲鄉愁的情緒。對一個長年生活在兩個國家、兩種文化與兩種人生之間的人來說，這似乎再自然不過。但我仍好奇，他自己是否察覺到這件事。「會，但通常都是後來才發現的。很多時候，連我自己也說不清楚原因。創作當下，我其實不會刻意控制作品該變成什麼樣子。等到完成後重聽一遍，才會突然愣住：『等等，這首歌怎麼這麼悲傷？』有點像那些作家常說的，故事會自己找上門，而不是你去尋找故事。很多人聽我的音樂，以為我是個很陰鬱的人，但完全不是。我對現在的人生非常滿意，也過得很快樂。」
我問他，不工作的時候都在做什麼。他立刻笑了出來：「別把我想得太奇怪。我常去Ed Banger辦公室，和同事混在一起，或是像真正的巴黎人那樣，坐在露天咖啡座和朋友聊天打屁——那幾乎可以算是我們的國民運動。但老實說，只要不工作，我很快就會覺得無聊，我跟工作幾乎是緊緊地綁在一起。」他那種近乎無窮無盡的創作熱情，讓我再次領悟，全心投入自己所熱愛之事，究竟是一種多麼珍貴的狀態。而能夠持續追尋屬於自己的道路，本身就是件值得感謝的事。
訪談接近尾聲時，我問他，接下來是否有機會聽見一些全新的、完全屬於SebastiAn自己的作品。「其實有，而且你是第一個聽到這件事的人。上一張專輯是在疫情前發行的。後來整個世界突然停擺，許多音樂人都慌了，覺得一切是不是就要結束了，好像準備把人生最後一首歌拿出來發表一樣。但我呢，身為一個來自南斯拉夫的人，反應則是：『這就是人生啊！』現在，我準備好了。」
訪談結束前，我用英文對他說，很高興認識他。接著，我們又用塞爾維亞語多聊了幾句。
「Hvala ti puno（非常謝謝你）。」（他的口音已經進步不少。）
「你真的應該更常來貝爾格勒。」
「到時見。」
「到時見。」
Translator: Christine Lee
原文出自：Vogue Adria
延伸閱讀