【一鏡到底】無人知曉的悲傷 是枝裕和
**拍片20多年獲獎無數，是枝裕和終於攀上導演生涯的巔峰，甫以《小偷家族》獲得坎城影展最佳影片金棕櫚獎。他的電影總關切寫實人間最平淡又最羞恥的情感，表面看似冷峻，其實暗伏暖流，幾乎所有的故事核心都在追問著：血濃於水與朝夕相處，何者重要？家族間的羈絆，是幸福抑或詛咒？
他說：「電影應盡量用不直接說出悲傷或寂寞的方式，來表現悲傷或寂寞。」家庭就是劇場，淚水與歡笑並存，某方面來說，他的電影也是他對自己家族命運的扣問。因為懂得，所以慈悲，他總靜靜凝視那些無人知曉的懺情與悲傷。
**
幾乎沒有人說過是枝裕和（これえだひろかず）的壞話。與他合作過的人，無不誇他平易近人。在媒體前，他愛穿素淨白衣，親和力十足，面對光怪陸離的提問，也總是不卑不亢。大導演聽完我描述，呵呵笑出聲說：「導演沒有溫順的，頂多是假裝。我乍看很和氣，不會擺出太露骨的表情，幾乎不怒吼，不會性騷擾也不會濫權，但那只是『己所不欲，勿施於人』。」
又說：「導演別太機車，工作人員才敢於表達意見，工作過程順暢，會讓作品更好，所以我選擇不當壞人。我是作品至上主義，罵人或被罵，揍人或被揍，都沒有好處。被大罵的人怎麼會給你好點子呢？我年輕時當電視台助導，被踢又被詛咒，心裡就算有再好的點子也絕不會跟導播講，只想著不要進入他的視線範圍以免又被罵。」
攀人生頂峰 受訪屢露疲態
今年5月，56歲的是枝裕和終於攀上人生的頂峰，以新片《小偷家族》榮獲本屆坎城影展金棕櫚獎，成為繼衣笠貞之助、黑澤明、今村昌平之後第4位榮獲此獎的日本導演。過去，他5度入圍坎城影展競賽項目，《無人知曉的夏日清晨》（2004年）讓年僅14歲的柳樂優彌獲得最佳男主角獎；《我的意外爸爸》（2013年）獲得評審團大獎。這次更上層樓，他看似冷靜，致詞卻坦言雙腿一直發抖。
6月初，我們前去拜訪是枝裕和位在澀谷的工作室「分福」。工作人員連忙致歉，說導演這幾天去九州宣傳新片，正在飛回東京的路上，採訪恐將延遲。事實上，幾天前約定好的時間一改再改，我們真擔心白跑一趟。所幸最後他現身了。工作人員再三提醒：「一分鐘都不能超過哦，導演非常忙，這是盡量擠出的空檔。」
受訪時，導演不時搓揉眉心，用雙手托住臉頰，疲累兮兮只差沒打呵欠。好幾度趁翻譯的幾秒，他閉上雙眼，眉頭揪著刀刻一般深的紋路，讓人忍不住想幫他撥平。眼袋浮腫泛黑，跟身上寬鬆的亞麻棉白襯衫形成強烈對比。與其說這是採訪，不如說像偵探片裡沒日沒夜逼問口供的場景。
《小偷家族》恰好有幾場警察逼供的橋段。故事敘述東京一個以偷竊維生的底層家族，在貧困中自給自足、相互慰藉，某天，一位來路不明的小女孩出現，漸漸讓全家不可告人的祕密浮上檯面。題材靈感源自社會新聞，同時扣問是枝裕和念茲在茲的命題：血濃於水與朝夕相處，何者重要？哪一邊才有資格叫「家族」？
《小偷家族》題材近似《無人知曉的夏日清晨》，你自認14年來有何變與不變？他把雙手架高到頭上，一副投降姿態，說：「好難回答啊。變的大概是我老了吧，沒變的應該不會特別意識到，很難用語言說明。」他累得不得了，十指插入灰白相間的髮絲抓呀抓，有點心不在焉。午後一點多了，我驚覺他還沒吃中飯。
職場遭霸凌 影響拍片風格
他告訴我，不論自己拍片或看別人拍的片，都很喜歡煮飯和用餐的場景。他最愛達斯汀‧霍夫曼（Dustin Hoffman）在《克拉瑪對克拉瑪》中，早上做法式吐司給小孩吃的那場戲，看幾遍都不膩。「煮飯和收拾的時候，角色間的互動及對話特別重要。你想想，媽媽站在流理台前面是不會聊料理的，都在聊其他事情，我很喜歡那種情境下切入痛處的發言，以及顧左右而言他的回覆。」
我馬上想起《橫山家之味》。隼平原本要繼承父親當一名醫師，卻為了救溺水的芳雄而犧牲，隼平的母親（樹木希林飾）年復一年邀芳雄到家裡祭拜，為的就是要找一個人來恨，也向死去的隼平贖罪，「才10年就淡忘，太便宜他了，要是沒有一個痛苦的人，痛苦的人就是我們。」母親坐在流理台前的餐桌，雙手打著毛線，雲淡風輕訴說著。隼平的弟弟（阿部寬飾）聽了，忍不住皺眉：「妳真殘忍。」
提到殘忍，有人看完《無人知曉的夏日清晨》，質疑是枝裕和沒有對片中棄養小孩的母親角色，做出道德性的批判。他不以為意：「電影不是用來審判人的，導演不是神也不是法官。」又說：「電影也應盡量用不直接說出悲傷或寂寞的方式，表現悲傷或寂寞。」
是個性吧？年輕時，他不擅人際溝通，進電視台第一年就遭遇職場霸凌。在上司眼中，他沒大沒小，容易與人摩擦。製作過幾集節目，卻被責備「不夠嚴謹」「在現場什麼都沒做」，最後他曠職抵制公司。有一回，被資深前輩飆罵：「所謂的導演是必須跟外部的工作人員、演員進行強力交涉的職業。像你這樣是無法成為導演的。」
玻璃心碎滿地的他，跑去拍攝各種紀錄片（愛滋病患、受歧視部落、日裔朝鮮人、殘障機構孩童、犯罪加害者遺族、醫療疏失、沙林毒氣事件等），一拍就是10年。這段經驗像是臍帶，連結一個鬱鬱不得志的青年與社會邊緣的弱勢，日後更成為他寫實風格電影的基礎。
32歲，他以處女作《幻之光》摘下威尼斯影展導演新人獎。其後，每一部作品橫掃亞洲、歐洲影展各大小獎項，光是最佳導演項目，就征服了亞太影展（二度）、日本電影學院獎（二度）、藍絲帶獎、亞洲電影大獎。耀眼的成績，儼然給不青睞他的人一記回馬槍。
小孩和亡者 作品二大象徵
他的電影劇本深受向田邦子、山田太一與倉本聰的影響，專注觀察日常生活的細節，成功遊走在商業與藝術之間，不訴諸道德評判，情節看似稀鬆平常，卻棉裡藏針。影評人鄭秉泓形容是：「一派平靜底下的波濤洶湧。」影評人膝關節說：「是枝裕和擅於捕捉難以被人理解的情緒，特別是偽善，跟同世代的河瀨直美、黑澤清比起來，前者太深不好懂，後者雖相近但偏冷硬，是枝勝出之處在於通俗性高，冷酷底下飽含溫情，能給人性救贖。」
他也頗受侯孝賢啟發。「侯導片中所有角色都拍得相當細膩，沒有人是配合劇情需要在行動，風景與人物融合為一，也就是說，整個環境沒有任何要素可以被抽離，比如人物、風聲與雨水等萬物，都描述得很協調，我心想我也要拍出這種電影。」
比侯孝賢更厲害之處是，他特別會拍小孩。小孩在他鏡頭前，總能隨著劇情起伏活靈活現，為什麼呢？「二十幾歲時，我花了3年往返長野縣的小學拍紀錄片，學會怎麼跟小孩建立關係、用鏡頭捕捉小孩真實的表情，這對拍劇情片很有參考價值。跟小孩接觸很開心，很容易有新發現。我作品中最常出現小孩和亡者，算是二大象徵吧，他們代表了社會與生活以外的批判觀點，時時注視著我們。」
談及亡者，我問他如何看待父親？他的電影裡反覆出現疏離的父子關係，像是某種自我寫照。他把身體向後仰，嘆了口氣：「很糟糕的人啊…好難談論他，只能說他在我有能力理解他之前，就過世了。」
母親太戀兄 鬱悶覺得丟臉
是枝裕和出生在東京，上面有2個姊姊，他排行老么。讀小學時，母親在不二家蛋糕店打工，下了班會帶水果蛋糕和奶油餐包的瑕疵品給他吃。母親因雙親早逝，被大哥一手拉拔長大，備受呵護。婚前在銀行上班，每個週末大哥帶她去銀座看電影，直到相親，邂逅了是枝裕和的父親。
1920年，祖父母為了逃離「同姓不婚」的風俗，遠從奄美大島渡海來台，在高雄生下了是枝裕和的父親。父親讀過嘉義小學校、台南中學校（南二中）及嘉義農校，畢業後，去中國旅順工科大學研究室當化學職員，不久被徵召入伍，在滿州國戰敗，遭強迫去西伯利亞勞改3年後，才第一次回到日本。戰後混亂期，吃了不少苦頭，經濟翻不了身，又不能回到故鄉（台灣），心情苦悶，只好沉溺酒精及賭博。
「當時，全家面對不肯好好工作的父親都很冷淡。母親一直到死前還說：『認識他是我最大的失敗！』她講得很認真，我倒希望她顧慮一下兒子我的心情，她總是說：『真的太失敗了！』她非常愛她哥哥，用現代的話來說就是『戀兄情節』吧，她每次去哥哥家，雀躍的神情簡直像是去見情人，我身為兒子覺得丟臉，也很嘔她為何從沒用那種表情面對我父親。他們倆都過世了，講這些應該沒關係。她就是這種母親，對自己非常誠實。」
2007年母親病逝後，他曾形容她：「絕非溫和良善的人。講話很毒，很會取笑別人出糗，個性很獨特。」可不是嗎？嫁給不成材的丈夫，無人看見每日怨嗟，前途失光明，還有什麼比逞一時口舌來得痛快？
是枝裕和曾透露，至今仍有個怪癖，只要看到路邊很酷的車子，便會湊上前合影。「是枝家的人只要在外面拍照，絕對是站在陌生人的車子前面；當然從未徵求車主同意過，而且還拍得像是自家轎車。」翻開家族相簿，都是這類照片，「我猜想不出，一直被母親責怪沒有買車的父親，是在怎樣的心情下拍照的，但孩子們總是無牽無掛地笑得很開心。」
每每憶亡父 懊悔冷漠對待
出現在他電影中的父親們，清一色無能失格。現實中的父親，也唯有颱風來襲前，才挺起胸膛，用繩索綁牢屋頂，拿鐵皮釘緊窗戶。《我的意外爸爸》裡的良多（福山雅治飾）是罕見的菁英父親，不願接受兒子太過愚笨，妻子（尾野真千子飾）冷不防酸他：「沒失敗過的傢伙，是不會理解別人的心情的。」多像是枝裕和的父親借屍還魂說出口的話。
父親2000年過世，幾年後他寫下散文悼念：「守靈那個晚上，弔唁的客人都回去了，我在安靜的寺院裡，陪著許久未曾單獨相處的父親。打開棺木上的小窗戶，看見嘴巴張開的父親好像在打鼾，心想這樣的容貌出現在告別式上實在不好，便將毛巾擰成一團、塞在他的顎下，手背碰到長長的鬍渣，當下便喚醒了30年前的懷念記憶，我開始哭了起來，直到清晨都還淚流不止。」
記憶中跟父親的肢體接觸，是他2歲，坐在父親腿上看電視，臉頰被長長的鬍渣磨蹭著。上小學，父子仍會一起去球場看巨人隊打棒球，步入青春期，連話都搭不上。2人漸行漸遠，久久碰一次面，父親有意無意找話題：「今年巨人隊的成績會怎樣啊？」他卻彆扭得能躲就躲。父親死後他每每回想，都抱持悔意，覺得自己真是一個冷漠的兒子。
童年時期，一家人的娛樂是收看古裝劇《水戶黃門》《錢形平次》，偶爾也看NHK播放的好萊塢黑白老片，或洋片劇場。母親總會一邊看、一邊劇透誰誰誰會死，讓他很傻眼，殊不知這習慣啟蒙了他對電影的興趣。
《比海還深》有句話說：「不是每個人，都能成為自己理想的大人。」是枝裕和對父親想必曾經孺慕過，卻又矛盾意識到，父親不是理想的大人。日後他成為家喻戶曉的大導演，除了替自己爭氣，算不算替父親扳回一城？可惜幾個重要的個人獎項，都在父母過世後才獲得。
如今，他是個11歲女兒的父親。父女間有沒有深刻的交流？他心虛地說：「其實我跟女兒相處時間非常少。我認為讓小孩看到父親每天開心去工作的樣子，就是父親的職責，這點我有好好辦到。她的興趣是兒童音樂劇團，無論再多功課要寫，都無怨無尤去排練，我勉勵她多加油，『把興趣變成職業正是爸爸的寫照，每天會很開心哦。』」
訪問隔天是是枝裕和的生日，但他有一個國際記者會要開，無暇慶生。名聲愈大，時間愈繃，他將啟程去巴黎跟茱麗葉‧畢諾許（Juliette Binoche）合拍新片，行前忙得像停不下來的迴轉壽司。
沒分擔家務 暗揶揄台灣人
一味埋頭工作，老婆沒有怨言？他幽幽苦笑：「對不起，我承認我完全沒有分擔家務，她已經放棄唸我了。這樣講對台灣人可能很失禮，但你們很多男人其實也很懶吧？如果不是這樣就很抱歉，但我隱約有這種感覺。我不是批判喔，因為自己也做不到，我只有努力不要把這些當作理所當然，常常說謝謝、對不起。」台灣人躺著也中槍。大導演不是省油的燈，嘴上功夫盡得母親真傳。
我特地帶了南二中的書包送給他當伴手禮，他伸手摩挲帆布，墜入回憶的漩渦：「父親有一段認真工作的時期，也有完全放棄工作的時期。有工作時，每天下班回家，會邊喝酒邊吃花生米，喝醉了自顧自分享他住在高雄和台南那段時光有多幸福，不過我們根本沒人聽他說話。後來想想，在台灣也許是他人生中唯一稱得上幸福的時光，他可以說是被歷史洪流搗亂人生的一代吧。」導演在電影裡不是神，父親在現實裡只是個人，即便軟弱無用，也改變不了血濃於水的糾纏。父後18年，人死樓空，再也無所謂原不原諒。更多的潛台詞是悲傷，不過無人知曉罷了。
是枝裕和 小檔案
- 出生：1962年生於東京都練馬區
- 學歷：早稻田大學第一文學系文藝學科畢業
- 重要獲獎：曾獲威尼斯影展導演新人獎、坎城影展金棕櫚獎及評審團大獎、亞太影展最佳導演獎等
- 代表作：《無人知曉的夏日清晨》《橫山家之味》《我的意外爸爸》《第三次殺人》《小偷家族》等