【上報人物】徘迴3個祖國之間 台灣首位飛行員之子：我的父親謝文達
88歲謝東漢是「台灣首位飛行員」謝文達獨子，記性極好，說起戰前在漢口、南京相伴父親成長的日子，細數情節，要項不忘。
3次墜機沒死
「他墜機3次沒死」，第一次1919年，謝文達從日本千葉下津田沼町「伊藤飛行學校」結業飛行技術時摔機。1925年「北伐」時，當時在馮玉祥國民第二軍效力的謝文達（馮玉祥遭吳佩孚、張作霖夾擊潰散後，謝文達轉投蔣介石），在河南第2次墜機，這2次都幸運未受大傷。
1920年19歲謝文達為「帝國航空協會」寫下飛行2字。（謝東漢提供）
「1930年代誌大條，『軍事編遣會議』後本講好裁兵卻破局，蔣介石1人打6個軍頭，父親在湖南汨羅江（屈原投河處）開國民革命軍最大飛機『上海號』被地面砲火擊中，迫降直撞江邊硬石，在野戰醫院取出頭蓋骨3顆碎骨，臉也變形，從此無法在天上飛超過3小時，轉當作戰參謀。」
「不能再帶機隊，只剩30分鐘訓練飛行任務可出，父親很嘔也只得認命。」惟謝文達秀異飛行能力，當時在軍政部航空署任第二隊隊長（首位台籍隊長）、轉任參謀（首位台籍參謀）等經歷，已不斷寫傳奇。
9月台灣新文化運動紀念館邀請謝東漢，主講父親謝文達傳奇一生。（台灣新文化運動紀念館提供）
糖鋪起家
謝家早年在豐原開糖鋪，以土法製紅糖，初始做的不錯，有資金送謝文達日本學飛機，「後來越做越賠，宣布倒閉，我祖父、祖母帶著二叔到中國東北投靠親戚，父親則從日本過去長春會合。」
謝文達答應一同到中國，有另起原因。
1942年謝東漢（中）與父母於陳滿雄豪宅陽台合影，豪宅位於上海市前法國租界兆豐公園旁，原為英籍富商的住宅，左為謝文達。（謝東漢提供）
熟識蔣渭水
1920年，謝文達在「台中練兵場」（今台中公園以東孔廟、運動場一帶）、「台北練兵場」（今萬華青年公園一帶）飛行表演後，會後在蔣渭水經營酒樓「春風得意樓」（現址為今行政院勞動部）餐聚深談投緣。
謝東漢如今長居的三元街自宅，巧合距離謝文達97年前台北飛行表演場地「台北練兵場」僅數百公尺之遙。
「父親日本學成在台灣做飛行表演，讓蔣渭水相信『被殖民的台灣人智力、執行力與日本人是同等，應爭取同享日本憲法保障參政權、平等權』」，隔年（1921）台灣日治時期第一個本土結社團體「台灣文化協會」在靜修女中禮堂成立，謝文達也是創會會員。
「父親表演後回日本深造飛行技術，行前蔣渭水建議他『台灣文化協會是社會運動，你到日本該補念政治學』」，謝文達回日本，白天學飛機、晚上大學夜間部念政治，長達1年，當時指導教授還是日本共產黨書記長。
大正10年（1921年）10月30日下午，謝文達於台北練兵場與贊助者合影，正中著飛行裝者為謝文達，左4為蔣渭水。（謝東漢提供）
左翼思想萌芽
謝文達寫得比罵得兇，投書日本報章罵日本「小作」（佃農）制度、也在台灣寫論文，「聽說台灣文獻委員會有備存，等他們數位化想留一份」，謝東漢每幾年就往東京舊書攤，想找父親當年在日本的紙本記錄，「今年4月又跑了趟，尚未找著。」
謝文達勤投書，當然被警視廳盯上，時台灣總督田健次郎本發起募款幫謝文達購機的２萬４千日圓也被凍結一半、原先與謝文達談好、要以月薪３百日圓聘他任旗下客機駕駛的「日本航空運輸株式會社」（日本航空前身）也反悔泡湯，「他無法協助豐原老家還清糖廠債務，才答應祖父撤往中國。」
謝文達獨子謝東漢（中）、謝文達孫女謝安莉（左）接受本報專訪。（攝影：李昆翰）
撲熄獨子飛行夢
「沒有無線電，陸地如何配合機隊執行任務？在地面擺白色帆布，當中放一突起物，讓空中機隊知道轟炸目標就在前方…」，謝東漢小時候常聽謝文達談出隊經驗，聽得他心馳神往，一度也想投奔天際，接下父親「台灣首位飛行員」傳奇美名。
一次滑翔機活動澆熄謝東漢美夢。
蔣介石贈與謝文達的「飛行員短劍」，背後收藏盒由2014年曾拍台灣空軍電影的導演李崗為謝東漢訂製。（攝影：李昆翰）
1941年，謝文達曾任汪精衛政權轄下「中華航空株式會社」（華航）理事兼上海支社副社長，「那時有類似台灣救國團組織，寒、暑假辦夏令營，其中一項是滑翔機。」
1944年是謝東漢第一次駕駛實體飛機，「在南京紫金山旁玩，只能搭載1人，無動力一邊10個人用橡皮筋拉，拋射機體出去」，「規定最高只能飛5公尺，當天迎風，我貪玩偷拉操縱桿往上10公尺，日本教官在地面驚叫『駕駛桿向前5度降下！』」，父親一下就收到消息，獨子的關愛太深，喝斥14歲謝東漢就此禁足飛行。
謝東漢近年身形消瘦。（攝影：李昆翰）
飛行員的兒子當然是有飛行夢的，戰後1945年回台時，16歲的謝東漢一度有意投身空軍官校，另遭祖父謝春池攔阻，「兒子被糟蹋，別再糟蹋孫子了。」
在中、日夾縫求生存的台灣人
中、日開戰前1年，謝文達離開空軍，在20歲就認識的日本軍人須賀彥次郎介紹下，轉往親日企業「華航」任職，更秘密擔任日本與汪精衛談判口譯，無意見證汪精衛政權興起，這段經歷讓謝文達即使未參政日本政界，也備受台灣各界「好奇」。
謝文達一生，受日本培養卻參與台灣抗日運動，之後轉赴中國國民革命軍任職，未久又因台籍背景被疑是日諜，輾轉受日本庇護，服務於日本佔領區內民航事業，日本戰敗後返台，晚景有點蒼涼。
他的獨子謝東漢曾對外堅稱，「有人說父親為汪政權做事，絕非事實，『中華航空株式會社』由『日本帝國航空運輸株式會社』出資、日本海軍、陸軍控制，汪只是一個小股東。」
台中中學校四年級時的謝文達。（謝東漢提供）
徘徊3個祖國之間
在芸芸眾生活著的瞬間，謝文達從名為「國家」的厚重瘡疤下逐漸消逝，一生徘徊台、中、日3國，漂流在歷史之海裡，一段一段停停走走，彷彿連漂向何方都不明白。
「回台後父親從不願意跟人談起」，1930年謝東漢在漢口出生，小學2年級第一次知道父親曾是飛行員身分，「我看見他戴飛行帽，那時他早因墜機被判無法再領航機隊。」戰後遷返回台，謝東漢更發現父親曾是「台灣首位飛行員」的歷史地位。
1919年，謝文達（第二排右1）於日本飛行學校與同學合影。（謝東漢提供）
謝東漢30多歲就想為父親立傳被阻，「常聽父親聊，太有紀念價值」，寫好幾本筆記卻被謝文達沒收，「當年戒嚴時期，他歷程敏感，怕消息曝露、身為獨子的我有危險，連歷史學者找他也拒訪。」
他當然是懷念父親英雄事蹟的，「以前身體健康時，曾與台灣文史學者籌組『中華民國航空史研討會』，1個月聚1次，約40人參加，最高階成員有退役空軍中將，運作至今。」
謝東漢接受「台灣新文化運動紀念館」邀請，與女兒謝安莉主講謝文達一生傳奇。（台灣新文化運動紀念館提供）
他對飛行仍有興趣，訪談間描述謝文達學生、毛邦初兒子毛昭宇駕機飛越喜馬拉雅山，眼神發亮、語氣著實羨慕，「我拿一件模型給你看」，撐起佝僂身子，謝東漢緩步轉進書房。
「這是父親1929年開過的機型」，謝東漢一位戰後到美國當建築師的好友，父親與謝文達也是世交，對模型極有興趣，「他在美國航空年鑑找到三面圖，找中國技師復刻，整塊木頭刨出」，「7年前台灣空軍司令部為814空軍節跟我借展，弄壞2架沒賠」，怕得謝東漢不敢再輕易出借，手邊就剩這一千零一架。
1961年謝東漢兒子謝德馨出世，前排右3為謝文達，後排右1為謝東漢。（謝安莉提供）
漸行漸遠的航空史傳奇
戰前謝東漢正好初中畢業，謝文達給他2條路選擇「念普通高中或日本商船學校」，「爺爺問父親，一個飛行員怎會送兒子念航海學校？」謝文達遠見頗有，稱「當時日本、英國有海軍軍事同盟，承認該校學籍，東漢可直接前往歐美留學。」
謝東漢還沒下決定，戰爭已經結束，謝文達舉家返台，「如果當年去念，可能就沒命了」謝東漢細想。
史密斯（Art Smith）啟蒙對謝文達於歷史中翱翔。（謝東漢提供）
因戰前在中國的敏感經歷，謝文達返台低調，生活未像中國時風生水起，兒子謝東漢回憶「回台時短暫住回台中豐原，一時間傭人、洋房、大車什麼都沒了」，日子鋒芒趨黯，謝文達重返台北在大橋頭自營「台灣鑄鐵廠」也失利。
那幾年，媒體、學界若著述「戰前兩岸航空史」有誤，謝文達也低調僅以「晉江街人士」去函指正，獨子謝東漢出社會曾任公務員（與軍職無關）數年，後輾轉於楊梅、三峽、土城經手建築業起家，謝家自此與航空界漸行漸遠。
撰文：陳怡杰 攝影：李昆翰
1920年謝文達與座機「伊滕惠美五型」留影。（謝東漢提供）