做自己的公主　陳珊妮要的快樂「與眾不同」

編按：原文標題「拍電影前，先學會感受生活」1990年代出道，她的怪奇前衛被歸類為「非主流」；眼神冷冽、表情嚴肅，在她面前，人會不自覺地把身子坐挺，深怕一開口說話就被KO；粉絲暱稱她為「公主」，但年輕的嘻哈歌手更喜歡直呼其名「陳珊妮」。

出道26年，陳珊妮大致維持著平均每兩年推一張個人專輯的慣性，她的詞曲創作高達數百首，是金曲獎榜單上的常客。2019年，總說自己「意見很多」的她，首度點頭擔任第三十屆金曲獎評審團主席，一上來就抹去了主流與非主流的界線，從入圍名單到頒獎結果，各種發言和討論沒停過，而陳珊妮只想說：「我們必須不斷地定義流行音樂。」

我們必須不斷定義流行音樂

歌手張懸曾說陳珊妮是她看過最努力的人，但公主討厭被說努力，更貼切的形容是公主面對音樂，一點都不懶惰。

陳珊妮知道自己是幸運的，發行第一張專輯《華盛頓砍倒櫻桃樹》時，唱片公司不管她的造型，也任她自由創作，完全零經驗的陳珊妮腦中一片空白，卻也不害怕，就是每天厚臉皮地窩在錄音室裡，不停向資深錄音師們問東問西。早期錄音室是師徒制，圈子裡的女性製作人稀少，陳珊妮從零開始累積能力，成了第一位獲得金曲獎「最佳專輯製作人獎」的女性製作人。

「聽到厲害的作品，我會好奇它如何被製作出來，更會想進一步去了解和學習作品背後的技術。」如此旺盛的求知慾靠嚴格紀律驅動，陳珊妮規定自己每隔一段時間就要換聽不同曲風，對不同年代的聲音與錄音方式有系統的消化吸收，那股追本溯源的毅力，大概就像她百看不厭的動漫《一拳超人》琦玉所說的：「我啊，是個興趣使然的英雄（趣味でヒーローをやっているものだ）。」

陳珊妮做獨立音樂、也製作主流唱片，讓她得以從更開放的視角看未來，像水一樣把自己放進不同的容器中。媒介是類比音樂，她就學習類比音樂；數位趨勢浮現，她就學習數位音樂，後來連MV腳本、剪輯、後期製作都親自操刀，許多前輩沒能跨越的數位門檻，陳珊妮走過來了。

「當網路社群跟電商平台正在改變一整個世代的行為模式，你是什麼時候開始覺得不能被改變的呢？這個問題的答案，將會帶著流行音樂走向更有趣的未來。」在2018年第29屆金曲獎舞台上，陳珊妮拋出了這個大哉問。

▲陳珊妮勉勵年輕創作者「不要懶惰」，勇於好奇、不停實作。（圖片提供 / 大樂音樂）

她想成為那顆滾動的石頭出道至今，陳珊妮的創作美學一直在變化，但仍有些東西是不變的，例如她的黑色幽默、高冷不失敏銳的感性、和藏在各種隱喻中對社會的古道熱腸…..。對歌迷而言，公主的演唱會從來不是唱跳嘶吼那麼簡單，她總是帶著龐大的資訊量逼你一起思考，從科技、新聞、媒體、網絡暴力、到網紅現象等等，一連串都是重拳、而且拳拳到肉。「很少人主動思考深刻的東西了。」陳珊妮說，網路讓人們越來越習慣從社群的同溫層裡尋求認同感。2015《如同悲傷被下載了兩次》、2017《戰神卡爾迪亞》、2019《Juvenile A》三張最近的專輯裡，陳珊妮放進了她對網路世代和網路影響力的反思：買網紅推薦的商品、看網友推爆的電影、依賴可以秒懂的懶人包等，「這些都是非常危險的！」陳珊妮不只一次在受訪時提到，大數據壟斷、演算法統治之下的網路世界，給人帶來的不是便利，而是意識不到的制約。所以，陳珊妮喜歡用隱喻寫歌，她的音樂文本具有一定程度的艱澀，「讓人思考，尋找自己的答案。」如果有一件事是重要的

眾生喧嘩的世界，陳珊妮習慣獨處，小時候，母親常問她：「要不要去外面跟別的小孩玩」？她總是寧願在家寫書法、畫牆壁。不從眾，則是陳珊妮與生俱來的基因，也是小時候，她常心中暗想，為什麼要跟大家一樣六點起床上學？為什麼一定要集體行動？

即便進入歌壇，陳珊妮依然故我。發行第一張專輯時，幾乎沒人看好這位歌很怪、外型又不符合大眾口味的歌手，唱片公司安排她上綜藝節目宣傳，連主持人的話都搭不上，對凡事向來淡然處之的陳珊妮，也承認那段日子過得慘，她至今印象深刻的是，站定位置準備接受媒體聯訪，竟然沒有記者上前；上電台節目訪談，主持人從頭到尾沒有抬頭看她一眼。這樣的處境換成任何人都難免沮喪憤怒，她卻沒有，反而對社會多了一種「原來如此」的了悟。

從被市場嫌棄、到現在成為華語音樂界的「珊妮老師」，外人看她，始終是自由自在地做自己。但陳珊妮並不認為自由僅是「做自己」這麼簡單，不會的東西就努力學到會，錄音、攝影、剪輯、寫MV腳本都是這樣，「整理自己的知識與技術，不斷實作」，每一階段的自由都是不斷地累積和爭取來的，「你必須要用意志去實踐。」成為一個厲害的普通人

陳珊妮習慣也喜歡大量涉獵各種有趣內容，從動漫、時尚設計、當代藝術、文學、哲學、政治學等等，睡前還不忘在Pinterest爬梳各種視覺美圖，搜集分類，然後放任它們在腦中反芻、擴充，等待靈感破繭而出，打開電腦又生出一張專輯。

「每次工作人員看我寫歌，詞、曲、編曲很快就完成，其實我構思了很久。」所以陳珊妮的專輯就像藏寶圖，非常燒腦。她在最新的第13張專輯《Juvenile A》繼續探討網路現象，引述了烏托邦經典《一九八四》、科幻大師艾西莫夫對2019年的預言、還有CyberPunk巨作《銀翼殺手》、大友克洋的漫畫《阿基拉》等各種龐大且複雜的概念。「整理自己的知識與技術，才有辦法打破框架，讓嶄新元素流入。」《Juvenile A》堪稱是華語歌壇近年來製作概念和脈絡最完整的作品。

陳珊妮的新專輯找來許多風格迥異的新生代合作，包括許正泰、呂士軒、鍾玉鳳、和偶像演員柯震東，看似違和，實則大大豐富了專輯的深度，而不同的音樂元素如電音、復古搖滾、龐克、饒舌、民謠、甚至琵琶、京劇的花旦唱腔等，環環相扣、完美又和諧的實現了陳珊妮的信念：「讓才華盡情碰撞本是流行音樂的核心價值」。

▲陳珊妮近年專輯不斷探討社會議題，針貶與慰解人們內心的現實。 （圖片提供 / 大樂音樂）

一種簡單的輝煌

在成為音樂人之前，繪畫是陳珊妮生命中最早的表達形式，2006年出版畫冊《Gloomy Sunday Rosy》，不但入圍出版界最高榮譽金蝶獎，還成為萊比錫書展「世界上最美麗的書」的入選書籍。

就讀政大新聞系時，陳珊妮開始學攝影，曾在TIVAC辦過兩次慈善攝影展，非常在乎真實體驗的她，對自己的作品有一種近乎完美主義的潔癖和執著，拍照當下決定好光線和構圖後，就絕不進行後製剪裁、修圖，要將最精準的原始構圖和樣貌呈現於世人眼前。

貴為公主，但不嬌生慣養，再忙也樂在動手煮飯洗衣。家務勞動讓她感受生活，意識社會有許多人正在努力。或許受到兒時家中生活習慣影響，她在意環境整理近乎一種潔癖，無法容許馬桶、磁磚縫隙有一絲污垢。連電腦桌面的圖標，也要維持極簡，才有餘裕咀嚼資訊與創造思考。

陳珊妮很清楚，被貼上標籤，是成名需要付出的代價之一，但她只願成為自己，從不活在他人眼中，因為她是獨一無二的公主，她要的快樂，與。眾。不。同。【本文經《臺北文創—名家觀點》授權刊登】