委內瑞拉這個國家是如何毀掉

近期，委內瑞拉總統選舉投票後，選委會宣佈卸任總統馬杜洛贏得第三個總統任期，引發委內瑞拉國內外廣泛質疑。委內瑞拉數千人在首都卡拉卡斯舉行遊行示威，抗議總統馬杜洛通過欺詐手段贏得選舉。（本文發表於2023年12月15日，目前已遭到中國網路封鎖。）

很大程度上，智利和委內瑞拉在過去2、30年來，走了一個完全相反的道路。智利，在走向民主化的同時，經濟也獲得了長足發展，而委內瑞拉，在民主崩潰的同時也出現了經濟崩潰。智利轉型以來，經濟從拉美的中下游水平一路上升到名列前茅，貧困率從46%降到3.7%；委內瑞拉則相反，1999年查維斯上臺之際，它的人均購買力GDP在拉美頂端，但是20年後的今天，委內瑞拉經濟成為一片廢墟，貧困率高達90%。

很長一段時間裡，委內瑞拉政府試圖掩蓋經濟衰退，從2015年以後停止發佈經濟資料。但是，網上流行的一句話說得好：世界上有三種東西是不可能隱藏的，噴嚏、愛情還有貧窮。委內瑞拉經濟現在糟糕到什麼程度呢？有幾個資料可以反映。

一個是通貨膨脹率。根據IMF的估算，2018年這一年，委內瑞拉的通貨膨脹率高達1,000,000%。這是什麼概念呢？就是錢幾乎沒有意義了。你一個月的工資可能只能買兩盒雞蛋，三個月的工資買一瓶橄欖油，所以，才發生委內瑞拉老百姓寧願把錢當廁紙用、也不去買廁紙的情況，因為廁紙比錢貴多了。更糟的是，歷史上的超級通脹，大多是來得快去得也快，但是委內瑞拉的超級通脹，從2016年左右開始到現在，已經4年了，還沒有結束。我寫這個稿子的時候專門去查了一下，最近的資料是2020年8月，通貨膨脹率還是2,000%多。這幾乎是現代史上延續時間最長的超級通貨膨脹了。

除了通脹，另一個指標是難民資料。說起難民，我們通常想起哪些國家？敘利亞、葉門、阿富汗之類的戰亂國家，對不對？但是，另一個我們幾乎從不談及的難民危機，發生在委內瑞拉，而它的規模與敘利亞的難民危機旗鼓相當。根據布魯金斯學會的一個報告，敘利亞內戰導致480萬難民外逃，委內瑞拉呢？截至2019年底，有460萬人外逃，也就是其人口的16%。委內瑞拉醫生去哥倫比亞端盤子，律師去秘魯掃大街，老人兒童在墨西哥沿街乞討，這樣的故事太多了。和平年代出現如此之多的逃難者，委內瑞拉真的是奇跡創造者了。

根據IMF的估算，從2013到2019年，委內瑞拉的真實GDP縮水了65%，幾乎是過去半個世紀左右全球最嚴重的經濟衰退，唯一比它更嚴重的衰退是內戰期間的賴比瑞亞。要知道，這些數位不僅僅是數位，背後是無數人的命運，其中有在垃圾堆裡翻找食物的兒童，有不得不去購買臭肉的母親，有因為停電而在停屍房慢慢腐爛的屍體，有翻山越嶺到鄰國乞討的老人……2017年的一項調查顯示，63%的委內瑞拉人因為饑餓體重減輕，減幅平均高達23磅。所以委內瑞拉人開玩笑說，「馬杜洛餐」是歷史上最見效的減肥餐，因為馬杜洛是他們的總統。在我讀過的各種報導中，印象最深的是兩條：一個是說委內瑞拉的小學門口經常是救護車的呼嘯聲，為什麼？因為上課的學生不停因為饑餓而暈倒。另一條是一個需要做癌症手術的老太太，醫生對她表示，你可以來做手術，但是，你必須自籌手術用品、繃帶、藥品、麻醉劑、消毒劑……等等，因為醫院裡真的什麼都沒有了。這樣的荒誕，真的是小說家都編不出來。

顯然的問題是，何以至此？為什麼拉美地區曾經最富有的國家，在短短20年間，會走向經濟崩潰？畢竟，委內瑞拉是個先天條件特別好的國家，盛產各種礦產資源。很多人不知道的是，委內瑞拉是世界上石油儲備最豐富的國家。它的石油儲量，甚至超過沙烏地阿拉伯，這也是它70年代以來走向經濟繁榮的主要原因。油田是什麼？油田就是一個嘩嘩地往外噴錢的地下取款機啊，但是，明明抱著一個取之不盡的取款機，委內瑞拉經濟還是走向了崩潰，為什麼？

這就必須從一個人講起：委內瑞拉的前總統查維斯。查維斯，何許人也？一言以蔽之，一個左翼民粹主義者。這個人是個貪污腐敗的竊國賊嗎？其實不是。不但不貪，甚至可以說，他是一個同情心爆棚的現代羅賓漢。用他自己的話來說，「當我看到社會不公的時候，看到孩子因饑餓而死去的時候，我會痛哭。」他的一生，似乎也是與「社會不公」鬥爭的一生。

1992年，還是一個普通軍官的他，因為對委內瑞拉的貧富懸殊不滿，對「新自由主義經濟模式」充滿怨恨，加入了一場政變。政變失敗了，當時他作為軍人代表，在電視直播中表示：「遺憾的是，我們沒有達成目標，我對失敗承擔全部責任。」事後，他被投入監獄。但是，當時全國民眾都記住了這張年輕、勇敢的臉龐。1994年他被新總統特赦特出獄的時候，受到了民眾英雄凱旋般的歡迎。1999年，人們乾脆拋棄了那些傳統政黨，以壓倒性的優勢把這個現代羅賓漢選上了台去。現在，他終於可以拋棄「新自由主義經濟模式」，大刀闊斧地施展自己的藍圖了。他給這個藍圖起了一個名字，叫做「21世紀的社會主義」。

「21世紀的社會主義」，使命是什麼？就是打擊豪強、扶弱濟貧、實現「社會正義」，用查維斯自己的話來說，就是「挑戰特權精英，把權力交給窮人」。為了實現這些目標，他一邊改組委內瑞拉最大的石油企業PDVSA，以確保石油收入能夠流入到國庫當中；一邊用滾滾而來的石油收入，建設各種扶弱濟貧的「社會項目」。左手取錢，右手撒錢，可謂行雲流水。

我簡略介紹幾個此類社會項目，大家就能明白為什麼我說查維斯是「現代羅賓漢」了。第一， Mission Mercal。這個Mission Mercal是幹什麼的呢，是針對窮人的食品補貼項目，保證窮人能夠買到物美價廉的食品。據報導，全國1.6萬個商店加入該計畫，高峰期雇用了8萬多人，1000多萬窮人受益於該項目。第二，Mission Barrio Adentro。這是「走入貧困社區」的醫療項目，用意是改變醫療資源的貧富懸殊。報導稱，數千個社區醫療診所建立起來，高峰期有3萬多個醫生在其中工作，包括1萬多個古巴醫生。第三，Mission Robinson。這是針對貧困人口的教育掃盲運動。為達成目標，政府動員大量士兵深入偏遠地帶，挨家挨戶去普及識字。第四，Mission Zamora。這是一個土地改革專案，不但農村的土地大量再分配，城市貧民窟的「臨時搭建」住房也都統統被追認了產權……此類項目還有很多很多，由於時間關係，我不能一一列列舉。但是，僅僅從我列舉的這幾個，大家應該已經能夠看出，查維斯真的是「一顆紅心為人民」。

尤其值得一提的是，為了確保這些項目不被既有的官僚集團顛覆破壞，查維斯還專門成立了無數的「社區委員會」，在農村是數十家一組，在城市是數百家一組，讓普通民眾加入這些社區委員會，由他們來參與決策，決定政府分配的資源怎麼花，並監督官員是否公正、清廉。截至2010年，全國成立了大約兩萬個這樣的「社區委員會」。

經濟上扶弱濟貧、打擊豪強，政治上推動基層民主、打擊官僚，外交上，查維斯則是個不畏強權的「反美鬥士」。他在電視上高呼「打倒美帝國」，把小布希稱為「魔鬼」和「蠢驢」，布雷爾是「帝國主義走狗」。與此同時，和他一樣、敢和美國叫板的阿薩德是「兄弟」，穆加貝是「自由戰士」，而卡紮菲則是他心目中的「革命烈士」。

正是因為這些左翼理念和措施，讓查維斯在委內瑞拉贏得了無數人心。1998年，他以一匹黑馬的身份贏得大選後，成為無數委內瑞拉人的精神教父。之後，除了一次公投和一次議會選舉，查維斯和他支持的力量贏得了幾乎所有選舉或公投。即使是那次失敗的公投，也被後來的公投所推翻。1998年，查維斯贏得總統選舉時，領先優勢是16%；2000年大選，優勢提升到了22％；2006年，26%。2012年的選舉雖然只領先11％，但這是在他公佈了癌症消息後得到的結果，民眾對他可以說是「一往情深」。2013年他去世時，上百萬民眾深夜守候十幾個小時，無數人聲淚俱下，只為「十裡長街送總統」。哪怕他去世幾年之後，也就是查維斯模式已經走向破產的時候，2017年一項調查仍然顯示，有79%的委內瑞拉民眾選擇查維斯為其「最喜愛的總統」。

委內瑞拉在民主崩潰的同時也出現了經濟崩潰。（美聯社）

不但在國內深受愛戴，查維斯在國際上也粉絲無數。美國政治家桑德斯曾表示：「現在是委內瑞拉更可能實現美國夢」，英國工党領袖科爾賓則認為，查維斯「展示了一種不同的、更好的道路，它叫做社會主義、叫做社會正義。」查維斯去世時，好萊塢演員西恩·潘寫道：「全世界的窮人失去了他們的領路人」，著名導演奧利弗·斯通則表示，「我為一個真正的英雄哀悼。」

這樣一個「窮人的領路人」，一個「真正的英雄」，為什麼將委內瑞拉帶入了經濟災難？可能有人會說，查維斯2013年去世，委內瑞拉經濟危機2014年後出現，問題肯定完全出在他的繼任者馬杜洛。這話其實不對。為什麼？因為馬杜洛無論是經濟路線、外交政策還是政治傾向，都完全繼承了查維斯的遺產。他自己也是查維斯一手栽培，在他任下一路擔任議長、外交部長、副總統，最後成為查維斯指定的接班人。所以，查維斯雖然死了，但是查維斯主義還在。

當然，馬杜洛雖然繼承查維斯的遺志，卻沒有他的個人魅力，結果就成了一個東施效顰版的查維斯。但是，這兩個人真正的區別還不是個人魅力，而是一個更重要的因素：國際石油價格。查維斯那一套「左手取錢、右手撒錢」的經濟模式之所以搞得下去，是因為他在任期間，剛好趕上國際油價的大幅上升。1999年他剛上臺時，油價是20美元左右一桶，到2013年他去世時，爬升至110美元左右，最高峰期甚至到達過150美元左右。馬杜洛卻沒有這個運氣，他一上臺，國際油價就開始節節下跌，從110美元左右跌到現在的40美元上下。倒楣的馬杜洛，接過了查維斯辦得如火如荼的盛宴，卻發現冰箱裡已經開始彈盡糧絕。

正因為查維斯運氣絕佳，他在任期間，他那些民粹主義經濟政策一度對經濟起到了一個「興奮劑」的作用。短期來看，各項經濟資料似乎都不錯，2000到2013年，經濟年均增速是3.5%，人均GDP從4800美元升至12000美元，貧困率從23%降至8.5%。總之一切看起來都欣欣向榮，也正是在這個時候，桑德斯、科爾賓等等都為「21世紀社會主義」的新篇章給查維斯紛紛鼓掌。

但是，好運氣不可能永遠持續。事實上，在國際油價大跌之前，也就是查維斯還活著時，通貨膨脹、短缺經濟、民營部門萎縮等等「民粹經濟病兆」都已經開始顯現。查維斯最驕傲的政策之一，是通過補貼保證窮人買到廉價食品，但是到2011年，委內瑞拉的食品價格已經是2003年的9倍，而平均工資只增長了不到40%。貧困率、犯罪率也已經重新開始上升。某種意義上，查維斯的英年早逝是一種「幸運」，因為命運沒有殘忍地讓他親眼看到自己的革命全面破產。

雖然國際油價下跌是「查維斯主義」的拐點，但這並非它破產的最根本因素。道理很簡單：這個世界上石油國家很多，但是沒有哪個像委內瑞拉摔得這麼慘。哪怕是俄羅斯，大家可能記得，我前面講到過，由於國際油價的下跌，普丁的經濟奇跡最近幾年失去魔力，但是在俄羅斯，後果也只是真實收入水準的停滯，而不是GDP縮水65%這樣恐怖的情形。智利的支柱性產業是銅，也是高度依賴國際市場，但是，由於智利長期實行反週期的財政模式，居安思危、未雨綢繆，所以儘管國際市場大起大落，仍然保持了經濟穩定與增長。至於馬杜洛天天掛在嘴邊的美國制裁，更不是最重要的因素，因為石油制裁從2017年左右才開始，這時候的委內瑞拉經濟已經在暴風眼當中了。

委內瑞拉經濟危機的根本原因，還是其經濟理念，而不是外部因素。為了實現所謂「社會公平」的偉大理想，查維斯犯了一些教科書式的錯誤。第一，過度支出，寅吃卯糧。反正大地在噴錢，不花白不花。於是，委內瑞拉的社會開支一路攀升，直到地下取款機突然壞掉為止，畢竟，中了一次獎的人不會一直中獎。第二，大搞國有化，打擊民營經濟。本來，石油產業萎縮，如果其它行業、企業如果能頂上，經濟或許也能挺住，但是查維斯嚴重削弱了民營經濟。據統計，查維斯政府徵收了1168個企業和農場，徵收價格往往嚴重低於市場價格；那些沒有被徵收的，也因為政府的種種管制政策而破產或主動關門，比如政府強行要求企業低價出售商品，不斷提高最低工資，要求企業「民主化管理」，要求銀行必須提供「社會性貸款」……等等，總之私有企業的生存空間越來越窄。有報導稱，1999年委內瑞拉有49萬個私人公司，但是到2018年，只剩28萬個。第三，煽動經濟民族主義。比如，他堅決要收回石油公司的美資股份，當美國的兩大石油公司拒絕轉移股權，他一紙令下，以極低的價格強征了這兩個公司。

馬杜洛上臺後，這一套經濟民粹主義更是變本加厲。他就任後，經濟政策方面的第一個舉動是什麼呢？就是發動所謂的「經濟戰爭」。什麼叫「經濟戰爭」？很簡單，不讓商店和企業漲價。根據他的理論，委內瑞拉的經濟困難是因為貪得無厭的資本家囤積居奇，以此破壞社會主義革命，所以挽救困局的辦法就是不讓漲價。你非要漲價怎麼辦，那就派軍隊來「佔領商店」。大家想想看，一邊是生產成本急劇通脹，一邊是商品不讓漲價，結果是什麼？結果當然是商店關門大吉了。於是，委內瑞拉的短缺經濟變得更加嚴重。我看相關報導的時候，有一個小細節印象很深，因為短缺經濟造成人們到處排長隊買東西，而政府覺得超市門口到處是長隊太有損國家形象了，於是發明出各種辦法限制排隊，比如，只能在超市後門排隊，或者人們按照身份證號碼輪流出門排隊，比如，身份證尾號是1、週一排隊，尾號是2週二排隊，等等，可以說是各種荒誕。

我經常會聽到一種說法，查維斯主義出了問題，不是因為經濟模式有問題，而是因為查維斯和馬杜洛走向了政治獨裁，所以，是好雞蛋被壞大廚給炒壞了。我認為，這話也不對。的確，查維斯和馬杜洛的統治越來越威權化，這與委內瑞拉的經濟危機同步發生，但是，這裡面的因果關係，主要不是他們的威權政治打破了經濟藍圖，而是他們的經濟藍圖倒推出了威權政治。為什麼？因為他們的經濟理念太依賴於一套「敵我話語」了，所以必須要依靠強力去「專政」那些反對派勢力：強取豪奪的資本家，囤積居奇的商店老闆，新自由主義的陰謀家，給美帝國主義代言的媒體……而所有的政治反對黨和街頭抗議，一定都是捍衛等級壓迫的「既得利益集團」。因此，為了神聖的、人民的利益，壓制這些反動的、邪惡的勢力，實屬迫不得已的「無奈選擇」。

查維斯上臺後，通過各種方式打擊制衡他的反對派力量。2000年，支持他的「第五共和國運動」黨贏得議會多數席位，議會從此成為橡皮圖章。事實上，為了繞開礙手礙腳的議會反對黨，議會曾經四次授權總統實行「政令統治」。什麼叫「政令統治」？就是允許查維斯無須經過議會批准就制定公共政策。

搞定了立法機構，再來搞定司法機構。查維斯一上臺，就對司法系統展開了「大換血」，無數法官被解職。為了讓最高法院臣服于執政黨，查維斯把大法官從20個增加到32個，從此保證了最高法院的政黨忠誠。此後，面對司法系統，查維斯可以說如履平地。

對付不聽話的市場媒體，政府也有各種辦法：拒絕續發經營許可證、罰款、起訴、禁止國有企業發放廣告、給支援政府的電視臺發放補助等等。所有這些做法，是不是聽上去有點耳熟？記憶力好的聽眾朋友可能已經想起來了，我前面講俄羅斯的時候提到過一個概念：不自由的民主。在俄羅斯之外，查維斯時代的委內瑞拉，是不自由民主的又一個典型。事實上，從2009年左右開始，大多數的國際政體評估機構不再將委內瑞拉視為「民主政體」。

然而，正如普丁的權力不僅僅來自於對反對派的打壓，也來自於對民意的俘虜，查維斯的威權化背後，同樣有著洶湧的民意。2002年反對派發動政變，查維斯的支持者立刻上街聲援總統，他們身穿紅T恤，把委內瑞拉的大街小巷染成了紅色的海洋。2004年，反對派發起「總統召回」公投，近60%的民眾用他們的選票挽留了查維斯。2009年，通過又一場修憲公投，民眾賦予了查維斯繼續連任總統的權力。查維斯不是什麼一意孤行的「獨夫」，他是在個人崇拜中被其擁戴者抬上了神壇。當道義成為政治強人的武器，他的感召力變得所向披靡。

馬杜洛當然沒有這種魅力，於是，他更多地訴諸於赤裸裸的強權。查維斯去世後，2015年，反對黨贏得議會選舉，委內瑞拉終於迎來了轉機，很多人以為委內瑞拉會從此走出查維斯主義。結果，馬杜洛通過最高法院剝奪了新議會的權力，另立了一個聽話的議會。2016年，反對派發起總統召回公投，這次，馬杜洛控制的選舉委員會中止了公投。2019年初，反對黨領袖Guaido宣佈另立政府，但是沒能爭得軍隊的支持。核心的反對派領袖要麼被抓捕，要麼被迫流亡海外。

為什麼馬杜洛搞獨裁如此得心應手？顯然是因為查維斯為他做好的權力鋪墊。經常聽到有人說，馬杜洛是獨裁者，而查維斯則是民主英雄，這實在只是一種自欺。當馬杜洛利用最高法院來剝奪新議會的立法權時，他之所以能夠做到這一點，正是因為當年查維斯對司法系統的馴服。當馬杜洛面對新議會「急中生智」另立「制憲議會」時，這不過是對查維斯1999年的做法「複刻」而已。經濟災難如此深重，為什麼軍隊還不倒戈？同樣是因為查維斯當年在軍隊中安插了各種親信。馬杜洛和查維斯之間不存在真正的斷裂，他們倆只是一個栽樹，一個乘涼而已。

最神奇的是，我們以為經濟災難會讓政府垮臺，但是馬杜洛政府卻神奇地把經濟崩潰變成了他的政治資產。為什麼？因為當經濟極度短缺，而政府控制了有限供給，資源配置就成了政府控制民眾的武器。從2016年開始，馬杜洛政府每個月給困難家庭發一盒救濟食品，儘管只是杯水車薪，但對很多家庭來說，這是唯一的救生圈。為了防止這唯一的救生圈被拿走，很多民眾更加「聽話」，甚至感恩戴德。我看到過一個報導，一個從委內瑞拉逃離的醫生回憶道，政府明確表示，不給政府投票的，醫生不許給他們看病。

所以，委內瑞拉是如何走到今天這一步的？雖然起點在查維斯，但是，是因為查維斯的個人貪腐嗎？並非如此。查維斯生活簡樸，工作勤奮，直到去世，仍然是兩袖清風。他熱愛底層人民，底層人民也熱愛他，如果你生活在當年的委內瑞拉，打開電視，會發現他一會兒出現在工廠，一會兒出現在農田，和底層人民打成一片，甚至和他們一起唱歌跳舞。當他說「看見饑餓的兒童，我會痛哭」時，我相信他的真誠。

到現在，很多一貧如洗的委內瑞拉人，家裡還掛著查維斯的肖像。 （美聯社）

委內瑞拉走到今天，不是源自于「壞人」的貪婪腐敗，而恰恰是源自於「好人」的道德激情。當正義感變得不容置疑，當「平等」成為唯一的宗教，惡的大門也可以被善的手指所敲響。歷史上，無數通往悲劇的道路由斬釘截鐵的道德激情所鋪陳，惡只是意外的結果，而不是最初的動因。遺憾的是，惡一旦被啟動，會形成越來越深的漩渦，因為惡往往需要更大的惡去掩蓋。所以，我們發現，委內瑞拉人似乎生活在一個無法醒來的噩夢中，至今還在下沉。

更令人悲哀的是這種道德激情的頑固。到現在，很多一貧如洗的委內瑞拉人，家裡還掛著查維斯的肖像，馬杜洛組織的聚會上，還有無數人為其搖旗呐喊。拉美的民調顯示，幾乎所有拉美國家的多數民眾都認為，自己的國家「還不夠社會主義」，全球許多國家的年輕人都在急速左轉，看起來，「21世紀的社會主義」方興未艾。這讓我想起一個著名的希臘神話，海妖塞倫的歌聲實在太動聽、太美好了，所有路過的船員都會被它魅惑，在歌聲中觸礁沉沒，只有奧德修斯在路過那片海域時，讓人把自己給死死綁住，無法偏航，才得以安全通過。某種意義上，委內瑞拉的故事就是一個當代的希臘悲劇。塞倫的歌聲實在太美好了，人類一再被其魅惑，為其觸礁，而海底的每一艘沉船，都是對人類理性之傲慢揮之不去的諷刺。

※本文轉載自《中國數字時代》