副刊／家離水邊那麼近——恐怖的時代經典《黑水奇譚》

各位喜歡恐怖故事嗎？我非常喜歡。麥可・麥克道爾（Michael McDowell）的《黑水奇譚》（The Blackwater series）終於有了中文授權，出版社採取先發售電子版的策略，我已迫不及待閱讀完畢，更引頸期盼之後的實體書會有怎樣的裝幀設計。

《黑水奇譚》於1983年在美國出版。當時通俗的恐怖小說是熱銷文類，促使出版社大量推行、刊印，耳熟能詳的《魔女嘉莉》（史蒂芬・金，1974年）即是引領風騷的作品之一。最近提姆・波頓的《陰間大法師2》（2024年）原班人馬回歸，1988年上映的第一集，原創劇本正是麥可・麥克道爾所撰寫。

水，是文學作品常用的象徵，凸顯了生與死的一體兩面。「黑水」，是《黑水奇譚》這系列小說的核心，一場洪水淹沒了阿拉巴馬州的帕迪德小鎮。災難帶來了物理性的破壞，也帶來了神祕女子艾莉娜・達默特。

木材工業是帕迪德小鎮的命脈，洪水將至，居民緊急撤離，卻只能眼睜睜見大部分的木材被沖走，或是遭到洪水與黏泥的浸潤，逐漸扭曲、腐爛。也能想見用受損的庫存木板所重新打造的城鎮，將透著揮之不去的河泥惡臭，以及牆板紋理扭曲的心理印象，就像從上方觀看水流底下的臉孔，線條扁平、粗略而歪斜，變形的面容與原本所見相去甚遠。

洪水漸漸退去，小鎮重要家族的年輕繼承人奧斯卡・凱斯基與僕役布瑞・舒格懷特滑著小船檢視災情，在鎮中心的奧西歐拉旅館的二樓發現了艾莉娜。艾莉娜高瘦白皙、樣貌美麗，而衣裝整潔。

說來奇怪，艾莉娜說她在那裡待了四天，布瑞回頭拿行李，他克服恐懼進入旅館，卻發現艾莉娜房間壁紙浸水線的痕跡，足足比床頭還高兩呎；此外，艾莉娜交代取回的行李，獨獨裝著所有能證明身分與資格的證件（文憑、教師證與出生證明）的那個包包不見了。

「遠處，帕迪德河蜿蜒流淌，渾濁漆黑，汩汩作響，載著死物和掙扎著的活物，無情地流向匯流處中心的漩渦。」黑暗又饒富詩意的文句，描述惡名昭彰的紅色帕迪德河與黑水河的匯流處。兩股河水綰合交纏，以強勁的滔滔波瀾貪婪地舔拭河岸，暗示張牙舞爪的心性，以及隨時能擴張領地的欲望。艾莉娜與水似乎有深層連結，儘管水域如此危險，艾莉娜卻完全不受影響，她能滑著船輕鬆通過最危險的匯流處，也經常在河裡游泳。

「水」的意象貫穿整部小說，水既是賜予，也能毀滅。離奇的失蹤，恐怖的死亡，事件環繞河水發生，留下了水漬與氣味，形象化了變遷與潛伏的威脅，將死亡與生命連同許多碎屑攪入水波、捲入河床。艾莉娜也捲進了凱斯基家族，與婆婆瑪麗洛芙相互競爭，兩人都試圖掌管一切，不管是家族宅邸的空間安排、家族企業的發展趨勢，還是家族繼承人的心之所向。不少人將《黑水奇譚》視為恐怖版的《百年孤寂》，大概也因為故事涉及家族興衰史，不過，直截的順敘手法與極具感染力的戲劇性，娛樂讀者的程度，《黑水奇譚》是別樹一幟。

帕迪德依賴河流發展經濟，河水與其所滋養的森林蘊含的資源滿足了橫跨時代的種種需求。不顧艾莉娜反對，鎮民決議興建河堤防汛，人力有可能抵擋自然之勢嗎？水即是時間，映照凱斯基家族的興衰，水流緩慢滲透，一如小說恐怖氣氛漸次升高。死亡暗影悄步而至，突來的高峰絕對讓人震懾，然而變動不是突然發生，而是靜靜流淌、潛伏、侵略，直至全面籠罩。這股靜謐而難以阻擋的力量，是否終將不可避免地吞噬一切？

水的兩面性，如同艾莉娜帶來的繁榮與災禍並存，其中的婚姻糾葛，親情衝突，財富累積與世代交替，細部的劇情分枝，以及整體的福禍相倚，都讓神祕莫測的艾莉娜讓人又愛又怕。不過，儘管表面上是家族糾葛劇碼，諸如婆媳角力、大筆投資，以及小鎮居民對外來者的態度、居民之間所流轉的耳語與評價，故事主軸實質環繞在女性身上。不妨也將流動的水，視為沛然莫之能禦的情感，家族中的每個女性角色，情感模式的起伏、選擇或歸屬，都做了超乎我預料而極為深刻的探索。

可以這麼想，水所表現的陰暗力量，在許多文化中，與「女性」往往有所聯繫，象徵孕育與變化。讀完小說，有些謎還在我心裡纏結成團，水的象徵與解讀是我試圖理解故事的一條途徑。從神話中的美人魚、水妖到現代文學，水與女性的連結常暗示一種既誘人又危險的魅力，反映人類對未知的敬畏與迷戀。水能滋養生命，也能吞噬萬物，正如大母神的雙重形象，既能造物，也是不可測的恐怖。《黑水奇譚》中的艾莉娜體現了這種「水」的陰性力量，她既是家族繁榮與擴張的推動者，也是致命的存在。

麥可‧麥克道爾自詡為商業作家，作品快速上架行銷，不是為了時代而寫作，亦即旨在提供讀者最直接的閱讀快感。然而，《黑水奇譚》錦心繡口，設計精良，透過水的意象與實體展演，將恐怖和超自然元素，與地方史、家族史緊密融合，也使《黑水奇譚》成為了時代的傑作。

作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。