跨越心魔：快打旋風世界冠軍的強者之路

**33歲的Tokido是拿下世界冠軍最多次數的格鬥遊戲選手，日本東京大學畢業的他，堪稱「會讀書又會打電動」的代表人物。他專精《快打旋風》系列電玩，擁有龐大知識量，擅於解讀對手，成為選手們最不想碰上的對手，也贏得「格鬥遊戲界的超級電腦」的稱號。 於11月14日公布入圍名單的遊戲界奧斯卡 「The Game Awards 2018」， 他更獲「最佳電競選手 」提名， 將與其他四名來自世界各地的頂級玩家角逐這項殊榮。

站在格鬥遊戲領域頂端的他，卻仍有未盡之業。聳立在面前的高牆，是那位被稱作「神」的對手，成為他通往「最強者」道路所必須克服的存在。

**
Tokido小檔案

本名「谷口一」，隸屬Echo Fox戰隊的職業電競選手，為「日本格鬥遊戲五神」之一。1983年出生於日本沖繩，東京大學材料工學組畢業。主攻《快打旋風》系列電玩，是世界首屈一指的豪鬼玩家，又有「豪鬼王」之稱。2017年在世界規模最大的格鬥遊戲比賽EVO奪下冠軍，目前為卡普空世界積分榜第一名的選手。2018年在台灣發行《只有勝利才是我的存在意義！》一書。

酷熱的八月天，Tokido來台參加「鬪魂2018」比賽，採訪前，他先跑去台北街頭吃冰，並搭捷運來受訪；拍照時，不管是裝可愛，抑或略顯中二的武打動作，都來者不拒，完全沒有電競明星的包袱。

但親民如他，在電競場上卻是另個模樣。由於Tokido在比賽時相當專注，眼神宛如殺人魔般銳利，在國際間又有「murder face」的稱號。採訪時我也受到苦頭，他聆聽訪題時，往往目露凶光，讓人直打寒顫；但下一秒說話，又笑得像個大男孩，他解釋：「那不是故意的，我一專心就會出現這樣的表情。」

超級計算機　呼吸喝水都有玄機

比賽前，Tokido會針對對手的習慣、選角做分析，擬定作戰對策，預先解讀對手的行徑，幾乎無往不利，因此被稱為「超級計算機」。轉播快打旋風賽事多年的台灣主播魯比表示：「這對一般職業玩家來說是一門功課，但Tokido卻詮釋得相當完美，你不會在他的比賽中看見他不知道怎麼面對這個角色。」為什麼玩家不想跟他對戰？「因為你面對的是一個完全已經知道怎麼打你的人，所以常常在還沒對打時氣就已經弱了。」而念書跟打電玩也可以互通，「難能可貴的是，他可以說把他以前應用在讀書方面的能力完整移植到格鬥遊戲上。」

觀察Tokido在電競場上的一舉一動，其實也充滿「眉角」，例如在比賽空檔時反覆閉眼冥想、深呼吸，都是經過精密考量。Tokido透露，大約兩年半前聽取一位醫生友人的建議，給他獲取勝利的小訣竅，「在比賽空檔盡量把握時間做一些放鬆的動作，可以舒緩內心的緊張，轉換心情重新專注在下一場比賽。」

而Tokido喜歡在比賽中喝瓶裝水，往往在喝水後就會有神勇的表現，因此有不少遊戲迷戲稱那是「神水」，對此他笑說「那只是普通的水」。而喝水也是他給自己的要求，「比賽跟比賽的回合之間，至少要喝一次的水，然後去調整呼吸，讓自己的心情平靜。」他回憶，有一次比賽會場沒有準備水，自己也沒有帶水，結果很早就被淘汰出局，「從那次後，我就知道不能打破自己的規矩，才會堅持比賽時一定要有水。」

奉獻給電競　世界冠軍仍單身

除了是理論專家，Tokido也堪稱是格鬥遊戲界最自律的選手，他曾說「人生一切都是為了電玩」。詢問他的每日作息，早上先去健身房兩小時，這是為了鍛鍊身體、有更好的體力準備比賽；下午到晚上有三小時的對戰練習以及四小時的自主練習，日復一日，不曾間斷。

認識他八年的台灣知名格鬥遊戲選手向玉麟（GamerBee）表示：「他全心投入在格鬥遊戲，不會因為獲勝而鬆懈，也不會說贏了一個比賽後去放假一個禮拜。每個人都有惰性，可是他表現出來的是他強大的意志力。」

但因為把人生幾乎奉獻給格鬥遊戲，讓他根本沒時間交女友，目前是單身狀態。父親去年接受外媒專訪時曾提到相當關心兒子的婚事，我們詢問Tokido此事，「我身邊真的很多已婚人士，在電競圈年紀比我小的後輩都生小孩了，所以我會覺得『這是一件必須完成的任務』，但我現在真的沒什麼機會。你們看嘛，我這種生活與作息要怎麼交女友。」他笑著對雙親致歉：「爸媽對不起，要結婚生子可能還會花上一點時間。」

父有夢未圓　讓他踏上電競路

Tokido出生於富裕家庭，父親是大學醫科教授，母親是沖繩的企業千金，從小父母對他打電玩抱持「只要不影響課業就沒問題」的態度，若成績好甚至還會買遊戲片給他，養成他「為了電玩而努力讀書」的思維，後來甚至考上日本第一的東京大學。他從10歲開始接觸格鬥遊戲，17歲那年遠征美國，挑戰世界規模最大的格鬥遊戲比賽EVO（Evolution Championship Series），就一舉奪下冠軍，幾年後便獲選為「日本格鬥遊戲五神」之一。

而一位東大畢業的高材生，如何不受世俗眼光影響，放棄大好前程，成為當時不被社會接納的職業電競選手，一路支持他的父親-谷口尚扮演著關鍵角色。谷口尚採取自由主義教育，並不干涉他未來的路，但Tokido提及父親的一件年少往事，可能跟支持他走上電競這條路有關，「爸爸曾經想要成為音樂人，但由於缺少音樂的才華，最後只能把音樂當興趣，而踏上醫生這條路。也許他內心深處非常渴望挑戰夢想，但因為沒能達成，而產生『兒子你也去挑戰自己夢想吧』的心情。」也因此當他第一次跟父親提及想當職業電競選手時，父親不假思索便答應了。 Tokido也難得在鏡頭前談及母親，「她是在思考前就行動的人，是標準的行動派。」他笑，「爸媽的基因我都有遺傳到，能力是從爸爸那邊獲得的，但個性像媽媽。」

2010年是Tokido的人生轉折點，當時他正掙扎要當公務員還是朝職業電競選手邁進，除了父親的力挺，還有一位影響他踏上電競之路的人，那個追逐一輩子的背影-格鬥遊戲之神梅原大吾。

17歲對上格鬥之神　一敗塗地

Tokido現年33歲，梅原大吾37歲，兩人成名甚早，都在17歲奪下人生第一座世界電競冠軍。Tokido曾說，他第一次對上梅原是在高中時期，當時在電玩中心有30連勝紀錄的他卻被梅原輕易擊敗，梅原的強大就此烙印在他心裡。

後來兩人各自在電競圈闖出一片天，Tokido也獲選為以梅原為首的「日本格鬥遊戲五神」之一。名氣更大的梅原，廣為人知的是其無法捉摸的技法，永遠讓人猜不到下一步。除了在2004年對美國選手Justin Wong時上演震撼遊戲圈的超級逆轉秀（日本稱「背水の逆転劇」），而有「2D格鬥遊戲之神」之稱，更在2009年成為日本第一位職業格鬥遊戲選手，讓梅原幾乎成為格鬥遊戲的代名詞。

而梅原對Tokido最至深的影響，是在2010年，Tokido走在人生交叉口時，梅原對他的一席話。當時Tokido正準備公務員高考，預計成為一名朝九晚五的上班族，只將電玩當作興趣，但此時傳來梅原大吾成為日本第一位職業格鬥遊戲選手的消息，讓他受到衝擊，「從小到大最喜歡的電競竟然可以成為職業，這對我有很大的啟發。」但當時電競是不被社會認可的職業，迷惘的他鼓起勇氣去找梅原，想諮詢他的意見。

當時兩人約在新宿的咖啡店，Tokido回憶與梅原對話的情景：「他並沒有很熱情地勸誘我加入電競選手的行列，畢竟當時電競產業沒有像現在這麼發達，未來幾年會如何沒有人敢打包票。」這對一心想踏入職業電競圈的Tokido來說不免感到失望，「我以為他會對我闡述電競有多棒多華美…」但就在話題尾聲，梅原對他說：「人生只有一次，有想做的事情就做吧，這是你要自己決定的事。」後來梅原也表達希望能有一起奮鬥的夥伴，那年的談話讓Tokido至今難忘，「這成為在背後推我一把的關鍵。」Tokido便追隨梅原腳步，如願在2010年成為職業電競選手。

雖然梅原是他的前輩，也是當初讓他成為職業選手的推手，但一對一的格鬥遊戲畢竟是成王敗寇的競賽。他坦承，梅原的出現對他是個衝擊，「我一直以為我是地球上最強的男人，我曾想過『為什麼不是我而是梅原呢？』」但他說：「那是以前很屁孩的想法，現在的我會覺得，我完完全全會錯意了，自己並沒有這麼強。現在我完全可以肯定地說，若是提到『日本第一的電競選手』，那個人絕對是梅原大吾。」

賽後痛哭　 「梅原」情結浮現

從不服到認同，Tokido對梅原大吾有心態上的轉變不是沒有原因。今年三月，由梅原主辦的「獸道2」比賽，邀請Tokido進行一對一的友誼賽，採取長盤的搶十制，誰先拿下十場比賽誰就獲勝。Tokido最後以5比10慘敗給梅原，賽後訪談時Tokido竟在鏡頭前痛哭，這一哭，也讓他對梅原的微妙情結正式浮上檯面。

我問，為何一場友誼賽，會讓你有如此大的情緒反應？他表示，五年前就已經跟梅原打過長盤的比賽，「那時候完完全全贏不了他，一直在想為什麼贏不了這個男人，每天不斷重複練習，五年後以為可以擊敗他，沒想到跟他還是有很大的差距。」Tokido說：「這五年來，我為了打敗他做了各方面的努力與付出，也想讓梅原看到我的成長，卻還是達不到他的境界，理解到這個事實後，真的很不甘心。」他也透露，生涯最懊悔的一場比賽，不是在世界大賽輸掉冠軍，正是這場與梅原的友誼賽。

但Tokido近年在其他正式賽事都有擊敗過梅原，甚至目前在《快打旋風5》的排名也比梅原高，為何唯獨如此看重獸道？對此他強調：「這是兩方事先約好的比賽，彼此有很長的準備期，只需全心貫注地將自己所有資源與精力集中在你的對手，不用顧慮其他事，是以『我要打倒的只有你』這種態度迎戰的。」Tokido認為：「相較於其他大會比賽必須面對各式各樣的對手，我認為能讓他使出全力的舞台只有獸道這種規則的比賽，所以如果不是在這種比賽擊潰他，我是無法認同自己的，也無法打從心底說我有超越他。」因此就算在其他比賽贏梅原，他也會自我懷疑：「他是不是沒有對我使出全力？沒有全力準備？」

台灣職業格鬥遊戲選手向玉麟則表示，梅原最拿手的就是搶十的長盤比賽，幾乎沒有玩家能贏他，「長盤比賽會降低運氣成分，除了考驗實力，還得有強大的心理素質，可以看出一位玩家全面性的能力。」他舉例：「就算你先輸了八場比賽，但若你發現了打贏對手的方法，還是有可能連贏十場回來。」因此，若以梅原最擅長的比賽方式來擊敗他，絕對可以讓梅原服氣。

而對站在格鬥遊戲領域頂端的Tokido來說，與梅原對決的意義絕非一般選手可以想像，快打旋風賽事主播魯比認為：「就歷史定位而言，梅原早已是無法被撼動的存在。對Tokido來說，剩下的就是在一對一的單挑能夠打贏他，而且是在梅原主辦的比賽擊敗他，這對Tokido一定有非常重要的意義。」

成為「最強者」的定義是…

當擅於追求邏輯、解讀對手的「超級電腦」碰上難以捉摸的格鬥遊戲之神，卻輸得一敗塗地。Tokido也自剖弱點：「我缺乏掌握全觀面貌的能力，往往是發生A而採用A計畫，發生B用B計畫。」但這樣反而會拘泥於公式裡，因此他近年漸漸拋開以往習慣，將原有的勝利方程式打掉重練，為的就是進化成更厲害的玩家。

也因為他與梅原的競逐關係，讓不少遊戲迷以《七龍珠》裡的達爾跟孫悟空來形容他們倆，我問他對此形容的看法，他說：「我並不這樣認為，因為我覺得自己遠不及他，但我也找不到更適合的配對去比喻我跟他的關係。」但他強調：「梅原是我無論如何都想要超越、擊敗的人。他也有年紀了，不確定還能當現役的電競選手多久，我希望盡快靠自己的力量打敗他。」

而身為拿下最多世界冠軍次數的格鬥遊戲選手，Tokido對未來目標也相當明確：「我要成為最強者。」最強的定義又是什麼？他思忖了一會：「要讓玩家信賴與尊敬，讓別人覺得這個人就等同於電競。而且要拿出非常認真的態度去對待電競，讓大家認同電競，看到這個人會覺得踏入這個行業是OK的，可以把自己放心交給電競。」

他也坦言，現今世界的最強者，「第一個會想到的人絕對是梅原大吾。」