時尚紀事：WHEN WE TALK ABOUT CONSUMPTION

橫陳在新與舊之間的，就是區區一個標籤吊牌，每次剪斷繩圈，將它們拆下堆放一角，越看越像金錢的墓塚。當然也可以當成書籤，將欲望夾在書卷中，壓扁它的俗氣。後來喜歡上買二手舊物，也是想享有花錢的快 樂 ，又不想承受剪去吊牌的負擔。

一度沉迷了解營銷心理學，在幾點推出促銷最好、擺放價格的位置、如何利用獎勵制度⋯⋯ 只因好奇人心是多麼容易被操縱。原本十塊錢的毛巾用得好端端，但因為滑到某條植入式廣告，你開始考慮需要即棄的洗臉巾，懷疑那潮濕的洗手台佈滿了細菌，是你眉心冒痘的元兇。當知道自己意志有多薄弱，便更警惕差點成為商家的獵物，買來根本不必要的事物。不過，我偶爾也縱容自己臣服於物質的誘惑，在速食之物過盛的年代，一旦遇見了認真創造、富有內涵、經過深思而誕 生的事物時，總覺得有掏出錢包的必要。

書是其中一樣買得毫不手軟的事物，用幾十元就可貪婪享用人類智慧的結晶，實在划算。近來終於將新了很久的書打開，“WORN: A PEOPLE’S HISTORY OF CLOTHING” 的作者用各種織物材料串連起穿衣的歷史與社會學，其中「絲」一章最後一節，提出了充滿諷刺與反思意味的對比。作者到訪浙江的義烏批發市場，裡面鋪天蓋地擺放名牌贗品，刻意拼錯的「SUPEREM」或「GUIGI」，賣給想裝腔作勢的平民，反觀千百年前，中國可是通過絲綢之路將錦緞賣給西方富人。 時移世易，同是來自文明古國「精工製作的奢侈品」，價值與銷售對象卻完全顛倒。

若然名牌抹去了閃耀的標籤，與仿冒品共享同一軀殼，你仍願意為之付帳嗎？書中提到，1947 年 CHRISTIAN DIOR 與法國的棉紡織品商合作量產成衣，用三種方式售賣給海外買家：一是購買紙樣，卻不能貼上 CHRISTIAN DIOR 的標籤；二是購買帆布紙樣來加工，可以標記為 “ORIGINAL-CHRISTIAN-DIOR-COPY”；三是購買原始設計與質料，便可貼上 CHRISTIAN DIOR 的標籤，這也是最昂貴的選擇。三種選項陳列眼前，便不由得思考：你想要的是 DIOR 的輪廓，它的品質，還是它的名氣呢？想起了很多某某香水、某某手袋的「平替」，雖然只是極其相似的代替品，人們還是樂此不疲購買，用更低的預算，觸及那高尚的世界。

本來消費的意義便是如此：讓我們更靠近理想的世界，穿著柔軟的羊絨，用音質細膩的音響，在廁所插著梔子花香的香薰，都是實現美好生活的想像。這本書也提及，成衣在 19 世紀的面世與流行，帶著革命性的政治影響力。因為低下階層終於也可體驗向上流動，就算只是賺取著微薄工資，無法負擔量身訂製，也仍可以購買到漂亮的蕾絲與雪紡，淡化貧窮與富裕之間的鴻溝，並藉着體面的衣著在公共空間建構自我。於是，階級彷彿不再固定，而是可以跨越的，不管是否僅為「平替」帶來的錯覺。

越寫便越覺得，正在為下次購物找冠冕堂皇的藉口。母親的勸戒迴盪腦海之中，她總說很多事物明明可以自製或廢物利用，其實不必買。確實，買太多現成的商品，會扼殺人的創造力。只不過，當我看著自行裁製的紙皮貓抓板、捏得東歪西倒的陶瓷杯，難免在美觀、環保與實用的平衡間，陷入了沉思。