現場》回家的各樣形態：吳懷晨、劉克襄談《島群峰：走進臺灣的心臟》
「喜愛登山的人，《島群峰》，絕對是重要的一座，請試著登頂看看。」座談甫始，劉克襄便以山行4、50年的經驗，一句話定調這本書。2013年出版《浪人之歌》，13年後，吳懷晨作為衝浪文學的開創者，竟轉身寫出了《島群峰：走進臺灣的心臟》——詹偉雄讚譽為「臺灣山岳書寫的一塊里程碑」。
➤門票
吳懷晨坦言，他向山而行多少受到劉克襄的影響，他細90年代前後《自然旅情》、《小綠山》系列等書籍，「尤其鹿野忠雄的出土，跟楊南郡及劉克襄兩位山岳文學的大家有偌大的關係」，彼時帶給吳懷晨無限的山野嚮往，「有太多讀來就奇幻的山名，如烏妹浪胖山、可樂可樂安山，」憶昔輕飄，吳懷晨以一結論將往時著迷落地：「那麼多年之後，我才把這些地方都去過了。」
詹偉雄曾在序文中追問，《山、雲與蕃人》除外，為何多年來臺灣沒產出質與量皆能齊觀的山岳文學？劉克襄現場又重提了一次。
「走完丹大山區及馬博橫斷後，我最終走了南三段，」輕描淡寫講述攀登歷程，「南三段的最末，從東巒大山直走櫧山、本鄉山，最後至無雙山，這些，都是鹿野忠雄首登的山。」吳懷晨自陳，走完這些山彙後，他才自覺好像終於拿到一張小小的入場券，有資格書寫臺灣山岳。或許，他以此回應上題追問。
➤回家
順著書輯脈絡，劉克襄一一回饋所思所感。論到輯一，他點到吳懷晨不斷對話的美國詩人蓋瑞．斯奈德（Gary Snyder），輯一各章埋入了斯奈德所言的四種「回家」：第一種回家是倖存者的回家，「真的失去一切，經歷過痛苦而倖存的人，通常會有所轉變」；第二種回家是苦行僧式不斷行走，嘗得清淨，或作「走路禪」（walking meditation）；第三種回家（「到這裡，我整個人被喚到一個更高的高度，以前有想過，沒想到懷晨把它整理出來了。」劉克襄說。）是透過「置身他方」，日復一日，在他方無盡行走；第四種回家則是「觀於眾生，從無住本，立一切法」，如於草原遇見一頭麋鹿、看見一朵花開那樣小小的、一剎那的感動。劉克襄認為，這四種回家的意境在《島群峰》全書不斷勾勒復返。
吳懷晨說，這四種回家，出自斯奈德的《禪定荒野》。斯奈德出生、成長於美國北西北（奧勒岡、華盛頓州一帶）。他認為北西北太平洋沿海不當被簡單視為白人的美國，即便被白人征服，斯奈德也把「北西北置回其萬年的歷史整體。他將這塊區域的文明看得比希臘、羅馬還高，這些古老的人民，智慧更深更高。這些智慧是與海洋及森林接連一起的。」
原初之地，誕生所在，「這就是家」。輯一結尾吳懷晨寫：「斯奈德說，真正荒野中的人很少自行去尋求冒險，他們本就在險境之中。這就是最原初人類的那種淡定自重。⋯⋯他們『穿著得體，待在家裡』。那家，當然就是大自然。」輯一開篇，吳懷晨置身高山黑夜一張天幕之下的「家」。緊接各章栩栩回憶童年置身南投山野的老家。而攀爬無數百岳後再回首，回到與祖父站在家屋前的那個當口，「對於真正理解大自然，或原初的人類而言，大自然就是最大的家。這個家，要有多大就有多大。」
➤逆向
劉克襄接著詢問，走過如此多山徑，《島群峰》各輯內容是如何篩選？吳懷晨答，走了無數古道，最終擇定寫出的是臺灣的最後祕境（輯二，關門古道），而高山縱走撰寫馬博橫斷，為的是與鹿野忠雄對話（輯三），接著寫一個正活出強大生命力的部落（輯四，達邦），及一個正消逝的舊好茶部落（輯五）。
劉克襄接連讚嘆吳懷晨的詩人文筆，描繪山川的視野更有別於前人，他更提及，「懷晨在《島群峰》寫的這些山、去的部落，我也都有涉足，這本書和我的共鳴非常強大。」對談中，每篇描寫的山岳、部落，與族人，劉克襄皆以自身經驗對照。比如輯五的魯凱部落舊好茶，劉克襄感嘆：「二十年前我也去過，你提到的這些人都還在。二十年前談的話，突然間又重新回到我這裡來。」他也好奇為何用「全人」來形容輯四達邦部落的獵人安孝明？
吳懷晨認為，安孝明正活出一種神話之人的範式，且安居在家；對他而言，這樣鄒人的文明位置就對應了北西北萬年的歷史高度。而各輯中若撰寫到各族族人，幾年前最初寫作的起始點，吳懷晨都是邀請族人跟他一同書寫，並不是避免文化挪用，而是在山岳攀登的過程，吳懷晨覺得自己也就越來越活成族人的樣式，而這正是當年鹿野忠雄盡力與族人同甘共苦的精神。輯五與魯凱族人回到舊好茶，「這是很難得的經驗，我是跟舊好茶的子孫回去的，這位舊好茶的陳参祥老師住在臺東⋯⋯他年輕時回到舊好茶取小米種子，在東部培育種植。我們那次幫他把小米背回去，同樣是返鄉，回家 。」
➤山海／山水
對談來到最後一輯，書末寫到了海。劉克襄追問：「從臺灣的山水又回到了山跟海，這回到浪人的身份很有意思。」
吳懷晨說：「山水是中華文化下的名詞。但山海，相較於北美或歐洲，在臺灣島國是多麽的獨特。在東海岸，山就是從海裡直接爬上來的，瞬間爬上兩千公尺，再往內陸幾公里，就綿延出幾十座三千公尺以上的高山整體。」
書末兩小節接續以鰻魚為例：鰻魚一生經歷四次變態，成鰻（黃鰻）將死之前，會順流從島嶼山地一路游回馬里亞納海溝，產卵。而出生的幼苗（柳葉鰻），則花上半年時間一路順著洋流、黑潮回到島嶼河口（變為玻璃鰻），若逃過捕鰻人的網，則就溯河而上，「回歸復返，千里迢迢，由海，終將回到山，回到島嶼幽微的心臟血液。」書中如此寫著。
可豈止山水入海，海裡也有曾經屬於山的孩子，山海雙生，再次返家，溯源彼此。迴徙的生命，與那生長山中，復回到山裡的身影遙相呼應。●
島群峰：走進臺灣的心臟
作者：吳懷晨
出版：遠流
定價：元
【內容簡介➤】
作者簡介：吳懷晨
詩人，政大哲學博士，北藝大人文學院教授。出版散文《浪人之歌》、詩集《浪人吟》，至今仍是臺灣獨有的海洋衝浪文學。
近年則馳騁山林，尋訪近八十座百岳，眾多故道及舊時代遺址；足跡亦微涉美洲、歐洲PCT、AT等山徑步道。出版長篇史詩《神熵之島》，內容以臺灣山嶽與神話為端倪。
另有創作集及學術著作、譯作十餘種。獲年度好書獎、吳濁流文學獎新詩獎、金鼎獎、時報文學獎、哲學論文獎等。
閱讀通信 vol.399》替書店集氣
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
葉錦丞（文字工作者）
2026-09-22 18:00 島群峰, 山岳文學, 原住民