曾經，據說貓在寂靜的夜間能招喚魔鬼：《喵皇正史》選摘（1）

西元八世紀查理曼大帝時代，巨錘將祖先所建的偉大建築都化作塵土，堅持傳統的人遭處死刑。古代世界終於安息，歐洲的貓不再是人類的朋友，而是已被擊潰的惡魔時代的顯著象徵。我們曾將自己託付給人類，並且被帶到了新的土地—結果現在卻發現自己被遺棄在那裡，並被判為邪惡的特務。

但是且慢，貓能犯什麼罪？拜託不要給狡猾的答案，因為這是個嚴肅的話題。到了中世紀，謠言傳開，人們說我們為魔鬼效勞，充當小間諜，鬼鬼祟祟、賊頭賊腦，而且時時警覺—好像街上的每個鞋匠和每個搖搖欲墜的農場裡的每個農民， 都值得魔鬼（ 和我們！）關注。據說在寂靜的夜裡，我們會召喚魔鬼，貓叫春的聲音竟被曲解為是在召喚我們的地獄霸主現身。

這些都是微不足道的罪行，比起⋯⋯偷竊靈魂？的確。認為我們可以充當靈魂之家的古老信仰也被扭曲成瘋狂的想法：在人去世的那一瞬間，陰影中可能會跑出一隻貓，攫走死者的靈魂，將其送進地獄，讓一個善良的基督徒陷入永恆的折磨。指控就這麼開始了，在任何理性的時代，這種偏執的胡言亂語都顯得可笑。但那是一個完全不同的時代，到了十三世紀，偏執的迷信被編進教義，基督教世界的最高權威—教皇格里高利九世（Gregory IX）公開譴責我們是魔鬼的工具，是上帝的敵人。

但並不只有我們是信仰的敵人。被控反對基督教社會的各種異端團體都被當成我們的戰友—實際上，我們的盟友已經由以往的家庭女神被換成不信神的異教徒。你可知道德國的異教徒曾經被稱為Ketzer，意思是「貓」？我得說，這種聯結的言外之意非常明白。

但我們不僅僅是他們的同謀，而且充當魔鬼本人的代表，接受異教徒的頂禮朝拜。比如， 路西法教派的信徒（Luciferans）遭控崇拜一隻顏色如冥夜的公貓，並且為了向牠致敬而獻祭兒童。與此同時，據說瓦勒度教派的信徒（Waldensians）和卡特里派教徒（Cathars）在聚會時，都有親吻貓尾部的儀式，表示他們對惡魔的忠誠。這些胡說八道的指責，傳播到那些因查經、講道和宗教裁判所的裁決而心生警覺的社會大眾耳裡，讓我們蒙受更深的污名。但使我們的惡名受到最公開宣揚的，是因為我們與聖殿騎士團的關係。

聖殿騎士團是十字軍東征的騎士團，因在聖地戰鬥而聲名鵲起，財富和聲望超越了其他兄弟會。這引起了法國國王菲利普四世的嫉妒，他設計一個卑鄙的陰謀：要狠狠地貶斥騎士團，讓他順理成章地逮捕他們，沒收他們的財產。但該怎麼進行？該利用什麼力量，才能打擊這麼受人尊敬的兄弟會，使他們的聲譽受到無法挽回的損害？

他認為可以利用貓。我們成了唯一卑鄙到足以玷污崇高騎士團的力量，在接下來一整套指責聖殿騎士不當行為以打擊他們的鬧劇中，我們扮演主角的角色。他們一直在崇拜化身為黑貓的魔鬼！他們一直在親吻貓屁股！這隻萬惡不赦的貓會引導他們做出種種褻瀆行為，例如踐踏十字架，對著它吐痰！

他們以嬰兒獻祭，向貓致敬！每一個都是教人難以接受的指控。然而人類對我們貓族的敵意已經到不共戴天的地步，任何論證都無法消除空氣中貓的惡臭。

當這個有悖常理的造假行為終於結束時，這個曾經擁有上千座堡壘的知名基督教騎士團，成了信仰的棄兒，他們的領袖被送上了火刑柱。

無辜的人被殺害著實悲慘，但不妨想一想：如果僅僅因為與貓廝混就得付出如此高昂的代價，那麼貓這方面又要付出什麼呢？ 到一三一四年聖殿騎士團遭受火刑時，我們早已被熊熊烈焰吞噬，在整個歐洲都被冷酷無情地扔進火堆裡。那些政治宣傳說服了數百萬人讓他們變成鐵石心腸，相信我們與魔鬼勾結，誰又能唱反調呢？

這就是我們貓族所知的「大清算」，是貓史上最黑暗的時代。彷彿藉著消除愛的記憶，人們就可以透過仇恨達到正統的信仰。基督徒把我們扔進火裡，以淨化自己異教徒的過去。自十二世紀末開始，我們成了迫害的目標，其規模前所未見，在某些地區甚至歷經五百多年而不衰。我們所能做的就是躲藏、翻垃圾覓食和忍受，那段時期無數世代的貓都知道人類就是折磨者。而且光是折磨還不夠，還將場面打造成公開展示的奇觀，以屠殺我們為神聖的行為，並納入宗教節日的節目，就好像上帝要求人類幫祂根除祂自己創造的生物一樣。

在復活節星期天，人們焚燒大量的貓來慶祝上帝人世之子的復活— 在阿爾薩斯（Alsace），我們數以百計的被扔進了火堆。大齋期（Lent，復活節往前推四十天，那天為大齋節首日，從首日至復活節主日，共計四十天）也是屠宰貓的熱門時段，沒有一天沒有某個地方的某個村莊不殺貓。

在皮卡第（Picardy，中世紀指巴黎以北的法國），我們被綁在柱子上，盡可能緩慢地下降到火焰中，以增加戲劇效果，彷彿德行是透過殘酷的程度來衡量似的。當貓痛苦的號叫聲響亮清晰地響起時，主持者要觀眾不必理會，因為我們的號哭只不過是魔鬼的語言。

不過還是可以找到一些反對燒貓的城鎮。啊，還有一些人類相信慈悲？並非如此，他們只是不想浪費柴火罷了。

在比利時的伊普爾（Ypres），他們將我們從城裡最高的塔上扔下去摔死，在英國的奧爾布萊頓（Albrighton），則是將我們活活鞭笞至死，人們認為這種儀式非常有趣，甚至還流行一首押韻的打油詩：「天下何事最逍遙？在奧爾布萊頓打貓。」（推薦閱讀：張良任觀點：第四次以阿戰爭50年─以往鑒來）

＊作者虎斑貓芭芭Baba the Cat，是熱愛冒險和歷史的短毛虎斑家貓。保羅．庫德納瑞斯Paul Koudounaris，加州大學洛杉磯分校藝術史博士士，本文選自作者著作《喵皇正史：從史前到太空時代，魅力征服全世界的貓族大歷史》。