中國不想提的阿根廷「那個」球員

世足賽正熱烈開踢，中國的轉播被李立群捧成了世界第一，但如果你真的看了中國的世界盃轉播，很有可能會發現非常荒謬的「體育奇蹟」。

轉播畫面裡，阿根廷隊正在大殺四方，38 歲的傳奇 10 號再度上演帽子戲法。然而，只要你仔細觀察，就會發現現場導播正展現出鬼神般的運鏡技巧，比賽播得好好的，但只要這位 10 號球員進球或慶祝，畫面就會立刻切成「遠景」或「全景」，絕不輕易給他長時間的臉部特寫。

而在部分的球評跟賽後報導口中，他的名字也彷彿成了一種禁忌，變成了「阿根廷隊隊長」或是「那個球員」。

中國的體育轉播，為什麼突然對梅西如此「不敢直呼其名」？

很多人以為這場「冷處理」，開始於 2024 年 2 月震驚球圈的「香港缺陣風波」。當時梅西隨隊前往香港進行友誼賽，全場坐足冷凳、拒絕領獎、甚至被球迷捕捉到刻意繞開與官員握手的畫面；然而幾天後，他卻在日本的比賽中替補上陣、滿臉笑容。這一幕徹底引爆了中國官方與內地網民的民族情感，輿論瞬間將其定性為「刻意辱華與政治表態」。

但事實上，這把火之所以能燒得這麼斷然、這麼徹底，是因為在官方和審查部門的檔案庫裡，梅西早就有一層更深、更觸碰底線的「政治黑歷史」。

時光回溯到 2017 年 7 月。當時諾貝爾和平獎得主、中國著名異議人士劉曉波在獄中罹患肝癌末期，生命垂危。身為梅西死忠球迷的他，在臨終前夕，由香港民主派人士協助寫信給巴塞隆納球會，希望能獲得一張簽名照為其打氣。梅西得知後，並沒有因為政治風險而迴避，反而真的簽了一張親筆簽名照並寄往香港。

這件事在海外贏得了極高的道德讚譽，但在中國政府眼中，這無疑是實質慰問了「頭號政治犯」，踩到了最敏感的政治紅線。

在香港風波之前，考慮到背後蒙牛、赤水河酒等中國企業動輒數十億的代言利益，官方採取了「對內全面封鎖消息、對外睜隻眼閉隻眼」的態度。但當 2024 年的香港風波成為導火線，新仇舊恨加總，官方終於痛下決心全面降溫。

於是，我們在這次世界盃看到了最矛盾的「軟封鎖」現狀，一開始，央視等大媒體為了世界盃的驚人流量，還曾在社群高調發文大讚「梅西封神」；但僅僅過了幾天，內部便收到緊急通知，要求大幅刪除相關報導與圖片、撤除有他露臉的世足廣告，甚至在直播中限制特寫鏡頭。

這種既想要世界盃的驚人熱度，又極度害怕觸碰政治紅線的神經質心態，甚至一度演變成一場大型迴力鏢。

2024 年風波剛爆發時，央視王牌節目《天下足球》為了封殺梅西，緊急把片頭他捧盃的畫面，換成德國傳奇隊長拉姆（Philipp Lahm）。結果換完審查人員才驚覺：拉姆過去曾公開撰文批評過中國人權，並呼籲運動員對威權政府進行政治表態。結果沒過幾天，拉姆的畫面也一併被「人間蒸發」。

如今，不論阿根廷在世界盃的表現有多耀眼，這位當代球王在中國的媒體環境中，待遇已經從高高在上的「神」，變成了球場上實力高超卻無法被注視的「隱形人」。

中國球迷甚至在微博上無奈地開玩笑吐槽：「如果阿根廷最後又奪冠，難道梅西手舉大力金杯的時候，央視要全程只拍全景遠鏡頭，還是要在他的臉上打馬賽克？」

一場單純的體育賽事，在威權體制的政治審查下，最終演變成了一場難堪又難看的黑色喜劇。（本文授權轉載自作者臉書）