話題》類型是一種不妥協的承諾：影集《烈愛對決》男男羅曼史的逆輸出
Instagram演算法以為我是一位冰上曲棍球愛好者，一切都是因為我看完了《烈愛對決》（Heated Rivalry），讓演算法陷入混亂（還是歪打正著？）。我相信有類似遭遇的不止我一個。
《烈愛對決》由加拿大製作公司Crave出品、Jacob Tierney執導，改編自瑞秋・里德（Rachel Reid）的男男羅曼史小說，講述分別來自加拿大、俄羅斯的冰上曲棍球選手肖恩．霍蘭德（Shane Hollander，哈德森．威廉斯飾）與伊利亞．羅扎諾夫（Ilya Rozanov，康納．史托瑞飾）將近10年的祕密戀情——兩人個性與家庭環境截然不同，在冰上是宿敵，在床上卻是帶著權力遊戲、調教意味的情人。
如果你覺得上述資訊很陌生，沒關係，不用懂冰上曲棍球，觀眾也能領略這部影集的奧妙，因為《烈愛對決》本身就是一次亞文化轉譯。
如同兩位主角一夕爆紅，從餐廳員工飛升為金球獎頒獎嘉賓，這部作品也經歷了從邊緣到中心的過程：從AO3同人文化滋養、長期被輕視的男男羅曼史類型，到讓《紐約客》、《大西洋》等嚴肅媒體撰文分析，再到你眼前這篇文章，試圖解釋為何《烈愛對決》不同於《戀愛修課》、《同路人》、《同志亦凡人》、《Looking》等BL、同志影集——
因為它尊重類型傳統，才讓虛構不是逃避，而是直面現實的方式。這也包括認真呈現性愛，而不是當主角衣服脫了，鏡頭就禮貌的往窗戶轉。
➤當「套路跟肉」都被改編尊重
一開始，里德得知自己的小說要被改編時，早已做好被亂改，甚至是播出後被嘲笑的準備。但導演兼編劇Jacob Tierney告訴她，要把她作品當作「高質感肉文」（premium smut）對待，一切就不同了。「愉悅的色情」（Joyfully smutty），是Tierney對《烈愛對決》的形容，並認為性愛就是敘事的一部分。
性愛既反映兩位主角當下的關係，也展現在公眾視野裡動彈不得的他們，彼此最直接的語言。更是對冰上曲棍球這種充滿壓制、肉搏的競技運動，最好的戲仿或再現。
回到影集（不妨藉此再看第N次）。第一集裡，夏恩與伊利亞第一次發生關係，除了帶著試探、好奇，我們還看到伊利亞扮演引導者，一面帶領夏恩一面調侃他，甚至讓夏恩說出自己有假屌會拿來「練習」。在第二集，他們的性愛更充滿支配與臣服，儘管完整做了一次，情感卻是疏離的。夏恩在電梯裡的簡訊寫道：「我們甚至連接吻都沒。」到了第四集開頭，則是一連串床上與冰上的衝撞對剪，透過鏡頭呈現「宿敵即情人」。
然而，在情感最濃烈的第五集沒有任何性愛——因為這時他們已透過語言彼此坦承，夏恩告訴伊利亞自己是同志，伊利亞也表露鮮少提起的原生家庭創傷，並傾訴愛意，儘管是用夏恩聽不懂的俄語。到了第六集，兩人在小木屋渡假，性的前提是夏恩提出的：完全袒露自己。隨之而來的性也是在語言的溫柔包裹下進行。
性愛，其實是兩位主角「如何承接愛意、配得上彼此的過程」。在羅曼史傳統裡，主角往往需要成長或轉變，才能克服身分差或他人的阻礙。此外，性愛在羅曼史中，是對關係的渴望，也是時而餵養觀眾的甜頭。
如果把主角成長、確認關係視為終點，整部影集其實都是愛而不得的前戲：那些動輒以年起跳的距離與分別，休息室裡挑逗的簡訊，就連螢幕外巴不得他們快點在一起的觀眾，都是影集前戲Play的一環。渴望的無限延長，正是《烈愛對決》令人投入的原因——導演用暴雪將原著中早先出現的插入式性愛推遲到第二集，這個高明的改編，強化了渴望的延長。
至於他人的阻礙，則依托於《烈愛對決》裡的另一個類型傳統：宿敵即情人，這個同人文或羅曼史中最受歡迎的標籤。《烈愛對決》就像是千黛亞走失的《挑戰者》（Challengers）：兩個頂尖競技運動員，視彼此為眼中釘，時時刻刻得接收另一人的動態，這局進幾分，動作更快還是變慢，會哪些新招——用粉絲語言來說便是：還有什麼比這種灼熱的關注，更好嗑的呢？
這也說明，《烈愛對決》的最大敘事框架其實是宿敵即情人，而非單純的出櫃與否。在劇中，兩位主角其實沒有對自己的同志身分有太多困擾。比起愛同性，他們更恐懼的是身為死敵隊伍的隊長，竟然愛上了自己最該毀滅的對手，這才是令公眾無法接受的背叛。因此，美國數位媒體《Slate》批評《烈愛對決》保守，還在出櫃敘事上打轉，不免擺錯了重點。
但重點是什麼？
或許是羅曼史這類型所堅持的：情感不是阻礙認識的東西，它就是意義所在。當傳統或一般男性主導的敘事告訴我們：你被感情蒙蔽了，看不清真相，羅曼史敘事則說，唯有透過感情，我們才能接觸真相。夏恩知道跟伊利亞在一起是危險的，會毀掉事業，卻還是為之心動；伊利亞認為兩人沒有未來，祖國跟家人會詛咒這段關係，但仍奮不顧身。
➤虛構成為現實的延伸與反叛
回到里德的創作歷程，可見她受同人文、羅曼史類型的影響。一開始，她在AO3發表小說，以為該平台只能寫同人，便把第一本小説《Game Changers》，也就是影集中的副CP「史考特與基普」改成美國隊長與酷寒戰士，邊連載邊接受AO3讀者回饋修改。待正式出版，才把名字改回現今版本。
至此，《烈愛對決》原著系列的受眾，仍停留在女性讀者群。因為男同志其實與男男羅曼史（甚至是日本脈絡的BL）並沒有太多交集，如同導演說的：「男同志不知道這些書的存在，但拍成影集他們會看。」更甚者，以女性讀者為大宗的男男羅曼史與男同志的觀看經驗之間，帶有一絲緊張關係。
最好的例子，便是影集《I love LA》裡的酷兒演員Jordan Firstman批評《烈愛對決》裡的男男性愛不真實。Firstman在《I Love LA》中呈現的性愛確實不同：帶著情慾、尷尬、玩笑話，還有當代人專屬的心不在焉。這是另一種真實。問題是，只有一種「真實」嗎？為何真實的男男性愛得由女性作者承擔？
對此，導演回應，影集不是紀錄片，他不會拍夏恩在浴室伴隨灌腸器半小時，並表示，「身為酷兒群體，我們需要審視自己傳遞出的訊息，去規定女性『能做什麼』或『不能做什麼』令人疲憊。女性有權書寫男性，也有權書寫男同志。該問的應該是，她們『如何』書寫？」
導演在尊重原著的前提下，試圖搭建了男男羅曼史與男同志受眾的橋梁。而《烈愛對決》本身就是男同志的盟友，里德之所以寫冰上曲棍球男男戀，正是源於對這項運動的熱愛與對恐同文化的憤怒。
里德14歲時，因為還沒有女性隊伍，只好加入男子冰上曲棍球。進入規則，配合男性，她才能投入這項運動。正因如此，她發現冰上曲棍球是恐同而厭女的環境，至今北美四大職業運動中，仍未有現役出櫃的冰球運動員。
里德開始構思系列作第一部《Game Changers》，設想一名出櫃的職業球員——書名本身就有強烈的介入色彩。這也是為何導演在影集第三集，大膽的將敘事轉向《Game Changers》兩位主角。到第五集最末，觀眾就能領會其用心與必要：沒人試圖改變遊戲規則，就不會有快樂結局。
據里德所言，寫作之時，她訪問了許多男同志。他們向她表示多數同志作品都以不必要的悲劇作結，她承諾她的所有作品，都要有快樂結局。因此，《烈愛對決》的結局除了是作者對讀者Happy Ending的心之契約，更帶有政治意涵。
現實中，視同性戀為非法的俄羅斯，有許多人正大舉翻牆觀看《烈愛對決》。曾拒絕舉辦驕傲日的北美冰球職業聯賽，也表示歡迎影集粉絲變球迷。更富諷刺的，這樣一部酷兒之作，由加拿大作者寫出，加拿大製作團隊拍成影集，在如今LGBTQ權益緊縮的美國大受歡迎。
瑞秋・里德的快樂結局之必要，讓人想起一百年前，E．M．福斯特（Edward Morgan Forster）寫《墨利斯的情人》對自己的要求：「幸福結局是絕對必要的。否則我就不必費心去寫它了。在小說裡，無論如何都應該讓兩個男人墜入愛河，並且在小說允許的範圍內永遠相愛。」
當人們投入虛構甚至是過去被摒棄的羅曼史，就不再只是遁入幻想，而是對現實的另類期許，一種異見表達。這些，都來自一位羅曼史作者說到做到的承諾。●
閱讀通信 vol.366》為什麼要叫勇者，不叫英雄？
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
翟翶（記者）
2026-01-27 09:01 烈愛對決