【一鏡到底】總統與祕書 蘇志誠
90年代權傾中華民國政壇的前總統府祕書室主任蘇志誠，曾是台灣民主化後第一代的「總統府匿名高層」、「兩岸密使」和「蘇總機」。他自27歲起追隨李登輝，曾位居一人之下萬人之上，小鬼頭對戰大老們，在宮廷政治內求生。2000年隨著政權和平轉移，他自政壇全身而退。
離開李登輝的大內高手，告別了曾經叱吒的權鬥舞台，告別一樁一樁的過去，沒再回頭。後來他亦成了「蘇居士」，半生祝禱懺悔。我們問他政壇老故事，居士大抵幽幽回應，忘記了，真的都忘記了。
年初完成首映的台灣政治題材連續劇《國際橋牌社》有這麼一幕，飾演總統的楊烈在總統府迴廊巧遇一男一女，白髮男一挑眉，不少劇迷覺得這人眼熟，搜索枯腸半天，卻叫不出這顆「彩蛋」的名字。他是64歲的蘇志誠，不到30歲就追隨李登輝，曾任總統府祕書室主任。談起劇組刻意安排的場景，蘇志誠淡淡表示拍攝時沒有感觸，「真實生活裡很難碰到這樣的一幕，我很少直接和總統面對面。」那是因為你總是在總統那一側？「對。」
他曾是李登輝推心置腹的家臣，被視為寵臣、卡在總統與其他朝臣間的「夾層」。權傾朝野的蘇主任終究白了少年頭，問他在片場想起什麼？他稱都結束了。講來徐緩，情緒未見波瀾，「對我來講啊，離開總統府那一刻，就什麼都忘光了，什麼都放下了。」是了，我們在訪談中逐漸體會，對任何人來說，忘記與放下，如今都是最厚道、最留情面的說詞了。
誤入政壇 從記者成了坐黑頭車的人
從離開政壇往前推20年，他更像誤入政壇。他出生於台南新營，家無恆產，父親當過清潔隊隊長，曾管理新營小鎮清潔隊。蘇志誠會念書，爸爸希望他當個醫生。蘇父見過228事件受牽連者的慘狀，立下家規：不准搞政治。後來他誤入政壇，「我說祕書不算搞政治，爸爸勉強接受。」
「大學開始，我就想一路奮發，當到報社總編輯。後來發現跟自己理想完全不一樣。」研究所畢業後，他考上《台灣新生報》，某日發獨家寫國民黨人才訓練計畫，被社長叫去「勉勵一番」，問他消息來源。隔日報社發了更正稿，否認了他的獨家。
1981年，蘇志誠離職，隔年參加已故好友李憲文的女兒李坤儀週歲宴，離開時巧遇李父、時任台灣省政府主席李登輝。二週後接到電話，李登輝邀他擔任省府台北辦公室祕書。請他談談印象中的李憲文？李登輝邀他入省府，是因他是李憲文摯友嗎？他客氣卻堅定：「就不談這個了好不好？」
其時省府辦公室位在台北市的台灣銀行總行3樓，隔著一條寶慶路就是總統府，傍晚交通管制開始，總統要下班了，蘇志誠覺得好玩，「我們就去看車隊…看了兩三年，看的當下，你沒想到有天你會是車子裡的人，也不敢想。」
後來他成了坐進黑頭車的人。1988年，蔣經國猝逝，副總統李登輝依憲法繼位總統，蘇志誠任總統府祕書室主任。90年代政壇好戲的幕前幕後都有他。1990年，2月政爭登場，李登輝在「兩宋一蘇」（宋楚瑜、宋心濂、蘇志誠）與支持者籌謀下，渡過郝柏村與李煥等人發動的「夜襲」，逐漸握緊國家機器與黨機器。同年野百合學運爆發，李登輝邀請學生進入總統府，運動和平落幕。1996年起，宋楚瑜因凍省和李登輝漸行漸遠，其後興票案纏身。李宋每有齟齬，蘇志誠總不吝對宋楚瑜「補刀」，刀刀見肉。
《傳略蘇志誠》一書記下蘇志誠曾這樣評價宋楚瑜：宋省長為了掩飾自己的缺點，只好「拚命化妝」，但蘇志誠願出來「當一個專門幫宋省長卸妝的人」。書中亦有段對蘇志誠的側寫：「發生過的事，就如同進入他（蘇志誠）腦中的『電腦主機』一樣，連駭客也沒有辦法進來竄改。」
挨諷夾層 借力媒體化解非主流政爭
卸妝高手亦是大師級化妝師—由他來替李登輝打點，那是淡妝濃抹總相宜。從1996年首屆民選總統，李登輝喊出「人民是頭家」、「人民萬歲」，到對中投資「戒急用忍」階段性政策口號，都是蘇志誠的手筆。
政治化妝師護主心切，若要為此噴起口水，亦能噴到動搖國本。1999年，多名立委指他破壞總統府體制、擅自放話，是總統府「夾層」；時任民進黨立委周雅淑諷蘇志誠應改名「蘇高層」，時任國民黨立委秦慧珠、劉文雄也指他「每天在國民黨流竄，到處修理人。」蘇志誠曾反擊，自己並非國民黨高層，同時補了一句「精彩好戲，即將上演」。興票案爆發後，蘇志誠又公開稱「批宋的材料太多，要講半年都講不完。」李宋互控後，蘇志誠還表示想登百萬廣告，公開質問宋楚瑜，為何「設計陷害李總統」。羅大佑後來譜了一曲〈阿輝飼了一隻狗〉，繞口令似地「阿輝仔飼狗狗舔阿輝仔，阿輝仔飼一隻阿誠仔狗 」，戲謔卻忠實地反映了時下輿論對這對主僕的批判。
他亦是當今媒體慣用匿名消息來源「總統府高層」、「黨政高層」或「消息人士」的始祖。1990年2月10日，國民黨確定正副元首提名前，原定隔日臨中全會上鼓掌通過提名總統李登輝、副總統李元簇，黨內卻有陣陣耳語：「有人不服氣。」
彼時正逢元宵，府院黨氣氛詭怪，副總統人選被稱是最難猜的燈謎。是夜，蘇志誠主動打給媒體，透露副總統人選可能換人。《李登輝執政告白實錄》記載了李系人馬鞏固權力的關鍵時刻：「蘇志誠因此心生一計，當晚他沒有回家，繼續留在辦公室打電話給幾個熟識的新聞界人士。蘇志誠告訴他們，明天提名李元簇的情況會有變，最好一早到中山樓會場圍堵這些當事人，即可得到答案。」「當時，李登輝身旁只有這麼一個出主意的人，一老一小開始應付自繼任以來最險峻的考驗。」
都是四分之一個世紀之前的事了。問他單靠「一老一小」，如何挺過與非主流派的鬥爭？他答，「你說只靠『一老一小』，那是不可能的事情，太誇大我們的作用了…」又談戰術，「他們（非主流派）採取這行動會發生怎樣的後遺症？那要怎麼樣防止？你沒辦法防止的時候，要用什麼方法來把它破解掉？」
所以你選擇媒體放話，就是破解之道？蘇志誠坦言，「那不是第一次，那一次算是策略…」他一字一字加了重音：「我絕對不騙記者。」若他所述百分之百為真，至少是當今許多發言人達不到的境界，「我也不是放話。我會告訴你有什麼事情。我不會用假消息去餵你。我不會為了要攏絡你，故意給你好處、放個消息。但你如果來求證，這消息是真的，但我不該講出來，我會說『我不知道』。」
總機職涯 從來不曾拒接記者的電話
「總機」一詞爆紅之前，他曾是政界自稱「總機」的第一人。
他曾自況自己是總統身邊的「總機兼工友」，工作內容是接電話和送公文。1988到2000年，他整整當了12年的總機，「要轉報就立刻轉報，如果這事情很嚴肅、很重大，我們會立刻通知官邸，比如某部長有事報告，電話打了馬上接給老闆。」蘇總機若判斷事關重大，則讓當事人直接轉報總統，「轉述萬一偏差呢？而且總統有什麼事情可以直接（指示）嘛。」
在行動電話和通訊軟體未興的年代，蘇總機也全年無休接記者電話。他說那時與媒體的溝通很直接，「你寫的我不滿意，我們可以吵一架啊！吵完隔天你來問新聞，該講的、能講的，我還是照講啊！」
好漢要提當年勇，「每天晚上他們（記者）都可以打電話給我，而且我絕對不會不接電話。」光憑這點，他又遠勝當今政壇許多發言人，「我一個晚上接幾十通都可以。」所以，30年前那個元宵節，你到底打了幾通電話、致電誰人？「30多年前的事情記不起來了…」但你記憶力不是堪比電腦？他有些尷尬，「現在不行，而且我不刻意去記這些事情。」
密使坦言 兩岸問題都是執政者操弄
他也是總統民選後的第一任兩岸密使——雖然包含李登輝在內的當事人都曾否認。1990年起，蘇志誠與李登輝的親信等人，曾擔任李登輝和中國國家主席江澤民之間的兩岸密使，定期會晤。問及此事，大內高手輕輕一揮，「這沒什麼好談的。」他優雅地拋出句點，我聽到剛剛問的句子化在空氣中。
就目前已知資料，李登輝共授權蘇志誠前往珠海、香港、澳門，會面達27次，前九次由牽線人南懷瑾參與，後18次兩岸代表直接對話。拿出公開資料，他反問：「你怎麼算的？」然後答曰：「喔，我都忘記幾次了。」
換個問法。密使存在的意義是什麼？這次他答得多一些，「兩個敵對這麼久的團體，一種不斷不斷不斷的溝通是必要的。只有透過不斷的溝通，才不會造成誤判和衝突。那至於這叫不叫密使，我不知道，溝通方式有很多種。」他繼續四兩撥千金，「兩岸之間已經難了70年了，但是要容易可能一夜之間就容易了。」
「但兩岸之間，我們以台灣來講，永遠是執政者可以捏在手中玩的事情。」你用「玩」來形容台灣領導人對兩岸議題的態度？他好像那個說出國王裸體的小孩—這裡的國王還包括他的前老闆，「玩弄，操弄。兩岸問題，你不覺得執政者都在操弄嗎？都是在操弄恐懼嗎？」問其所指是哪一任領導人？「沒有，我講的是執政者。」言盡於此。
再換個問法。密使期間，雙方的互信如何建立？「這以後再說吧。」
懺悔半生 再看剪報心驚造太多口業
他也許還是「長輩圖」勵志文案的先驅。他在90年代接觸修習佛法，1999年，以法號「覺航居士」出版《心靈直覺錄》，封面是海上的冰，遠處有雲有樹，收錄數十篇如〈進退得失〉、〈多行不義必自斃〉這類勸世文。書封裡有作者和推薦人簡介，前者署名覺航居士，後者署名蘇志誠，作者自況「場中人喜歡稱他為高人。他在權力場中行走了十多年，以權力場為道場，自勵修行。」書腰上印著斗大推薦標：「總統府祕書室主任蘇志誠為何大力推薦本書？」
所以你是「自己推薦自己」？蘇居士不置可否，「那本書到目前為止，我還蠻喜歡…這是一種自我反思、反省。」「如果不常反思、反省，你從事政治工作，尤其權力很大的人，一定會迷失自己。」所以你也迷失過？他依然不正面回答，「當我覺得我會迷失、我要迷失的時候，就反省嘛。」
寫下反省錄20年後，他似乎還沒反省完。《國際橋牌社》去年辦讀書會，蘇志誠難得現身，報名踴躍，製作單位得臨時換更大場地，SNG車一字排開，三代媒體人蜂擁，等一個神隱多年的傳說。李連宋馬蕭的宮廷鬥爭都是上世紀的事，江湖都老了，這裡是他一個人的武林了。
正對十數台攝影機，他彎腰鞠躬致歉：「我對他（宋楚瑜）造了非常多口業，讓他的心受到非常大的傷害，在此致上最深的道歉、懺悔。」
蘇志誠顯然很在意宋楚瑜的反應，公開道歉後第8個月，他提及旁人轉述的宋楚瑜回應：「有人把那個影片給他（宋楚瑜）看，聽說他笑得很開心。那表示他也坦然嘛…有沒有坦然我不知道啦。」把放下說得言之鑿鑿之人，最放不下的是心中的愧悔，「當初你可以不必這麼尖銳，類似這樣的事情…如果我們真的很真誠、很虔誠地跟他致歉，我相信一次二次三次，那個負能量一定會解開的。」
他說起有一回在高鐵上巧遇曾經得罪的對象，他直接鞠躬：「對當年我做的事情，讓你不舒服，請你原諒，也請各位先進作個見證。」對方聞言，忙不迭稱「沒有沒有，絕對沒有這個事情…」90年代沒有走遠，國民黨萬年不變的「絕不當面吵架」宮廷文化裡，又一對宿敵上演世紀大和解了。
蘇志誠的父親過世已一年餘，他先前整理父親遺物，見到大疊陳年剪報，他捧在手裡不敢看，「心驚膽跳，當初怎麼會這樣罵人呢？」具體來說，到底看到什麼？「真的忘記了。我只看標題，不忍心看內容。所以在佛前懺悔。我自己看那標題，都會覺得：啊！怎麼會這個樣子，講話這麼犀利呢？」
評前總統 公開指點江山如民主魚刺
談了生身父親，那也談談被形容與你「情同父子」的李總統吧。其實數十年來被形容和李登輝「情同父子」者，還有連戰和宋楚瑜。蘇志誠不以為然，認為父子兄弟類比乃封建詞彙，「我跟總統關係就是祕書，（我）有事報告，（總統）有事交代。」
蘇主任細數自己謹守的分寸，「我分寸守得很好啊，我沒有離開李總統立刻去參加別的政治活動，我沒有啊。」蘇志誠確實沒有立刻投入其他陣營。多年後，王金平在2019年初宣布參選總統，操盤手蘇志誠忽然現身，說來又是另一段因緣了。再向他確認離開李登輝的原因，外界眾說紛紜，他答，「沒有什麼眾說紛紜，總統卸任後還有參與一些公眾活動和政治活動，那我都不參與了嘛。」
這或許是最不傷人的官方說法了。江湖傳言，我們一一求證。一說是李登輝不滿蘇志誠與連戰親近？「亂寫亂講。絕無此事。」另一說是不開心老闆被台聯給搶走了？「也不能這樣講。」甚至有一說，蘇主任經手一筆政治獻金，陰錯陽差沒讓李登輝知道，惹得老闆動怒？他否認到底，「我在總統府，黨務、人事、經費的事我不碰，所以才能全身而退。」
台灣民主化以來，全身而退的卸任總統與核心幕僚確實不多。但他顯然有遺憾，談起心中挫折，表情難得扭曲。只見他牙一咬，手往臉上一抹：「你看過美國卸任總統經常公然在媒體上指點江山嗎？」他認為元首卸任即是百姓，不該公開指導繼任元首，「台灣民主沒辦法進一步發展的魚刺在這裡。只要坐過這位子的人把民主素養做好，這根魚刺就可以拿掉了。」
你是說卸任總統形同魚刺，鯁在台灣民主化的咽喉上？「對呀。」但李登輝以降的歷任總統，如今誰人不活躍，豈非民主魚刺處處插？「所以台灣卸任總統滿街跑，台灣到處都有總統，你不曉得總統到底是哪一個。」那麼，李登輝是開了這個先例的人？「我不批評任何人…」
不眷官場 沒那張椅子即是凡夫俗子
宮門曾似海，他又比海深，而今浪花淘盡英雄，他常說離開位子，就別眷戀椅子餘溫，「沒有那張椅子，你跟任何凡夫俗子都一樣。」說的是李登輝，也是自己。
截稿前夕，李登輝又傳出病危。外界定義李蘇二人，是主僕是師生，或是被他認為「很封建」的父子。再問一次，如何看待所有類比？答案明確，「總統和祕書。」
我們道別，凡夫俗子蘇志誠在街頭已無人熟識，他拎起自備的保溫杯，在路邊攔了一輛計程車，曾經滄海又如何。
蘇志誠小檔案
- 出生：1955年生，台南新營人
- 婚姻：已婚，育有2女
- 現職：退休
- 學歷：建國中學、文化大學物理系轉政治系、文化大學哲學研究所新聞組
- 經歷：《台灣新生報》記者、總統府祕書室主任、台綜院副院長、東雲公司董事長
留言 3