「背對著我的你在看哪裡？」─ 德國畫家弗里德里希 Caspar David Friedrich
**ldquoThe painter should paint not only what he has in front of him, but also what he sees inside himself.rdquo - Caspar David Friedrich
「畫家不僅要畫他面前的東西，還要畫他所看見自己內心裡的事物。」- 弗里德里希
時常有些畫作，大家都見過，但問到畫家是誰，沒有搜尋前大部分人答不出來。這次這位藝術家就是其中的一位。
弗里德里希，〈自畫像〉（Self-portrait），灰色粉筆、紙本，約1810。Image source: WIKIMEDIACOMMONS
Franz Gerhard von Kuumlgelgen，〈弗里德里希畫像〉（Portrait of Caspar David Friedrich），油彩畫布，約1810 ndash 1820。Image source: WIKIMEDIACOMMONS
卡斯帕bull大衛bull弗里德里希（1774 - 1840）出生於波羅的海的德國海岸地區、當時屬於瑞典境內波美拉尼亞地區的格賴夫斯瓦爾德（Greifswald, Swedish Pomerania）。他的父親Adolf Gottlieb Friedrich是位路德教派（Lutheran）的信徒，據可靠資料指出，是位蠟燭和肥皂製造商。他家中有十個孩子，弗里德里希排行第六。他母親在他七歲時就去世了，之後幾年，他的兄弟姊妹中好幾位都陸續去世，特別是在他十三歲時，他親眼目睹自己的弟弟，從結冰湖面墜落水中當場溺斃。
弗里德里希於十六歲時，進入賴夫斯瓦爾德大學（University of Greifswald），師從Johann Gottfried Quistorp。這位老師在藝術史上沒有留下什麼顯赫的名聲，但他替這位學生開了人生一扇很重要的大窗：「鼓勵年輕的弗里德里希到處去旅行，從大自然中學習，並把眼下所看見的東西描繪下來」。除了繪畫之外，弗里德里希先後學習過神學和文學等，也陸續向當時的多位著名風景畫家學習各種派別，在繪畫光影上的表現，特別著重在如何從不同觀點來闡述解讀「風景美學」這個類型。
弗里德里希，〈奧克伍德的修道院〉（The Abbey in the Oakwood），油彩畫布，1809 ndash 1810。Image source: WIKIMEDIACOMMONS
1798年之後，弗里德里希搬到德勒斯登（Dresden），初期主要是版畫方面的製作，油畫作品很少。但在逐漸累積扎實的版畫創作知名度後，他才更廣泛地使用油彩作為創作的主要媒材。受到年少時老師的影響，他頻繁旅行，繼而使風景畫成為他最重要也最多的創作主題。1805年，弗里德里希在歌德（ Johann Wolfgang von Goethe） 所組織舉辦的「威瑪繪畫大賽」（The Weimar Competition）中獲獎，開始受到關注。事實上，從這個威瑪繪畫大賽所出線的畫家，今日回頭去看，其實都過於傳統，不夠傑出，且也都被忘得差不多了，因為多數獲獎者都是畫著當時所流行、混和「新古典主義」（neo-classical）和「偽希臘風格」（pseudo-Greek styles）的混種通俗作品。弗里德里希的作品因為異於其他老派畫匠，有著與眾不同的特色，這是他當時在德國藝壇中建立起聲譽的開端。
弗里德里希在34歲（1808）時，完成了的第一件讓他聲名大噪的作品〈山中的十字架〉，他運用大自然中的一幅景象，轉換成一件祭壇畫，打破了祭壇中基督被釘上十字架上的傳統表現方式。這件作品描繪了山頂的一個十字架，獨自一人，被松樹包圍。這件作品被認為是對於傳統祭壇畫描繪手法上很大的突破，因為它開創了一種全新的、處於大自然中並退去文化性質、帶有「崇高特色」的宗教觀，並巧妙地採取「很奇特的視角」，描繪了位於自然景觀中的十字架形象。@P
弗里德里希，〈山中的十字架〉（Cross in the Mountains），油彩畫布，1807 ndash 1808。Image source: WIKIMEDIACOMMONS
弗里德里希，〈教堂廢墟上的墓地〉（The cemetery at the church ruin），石墨鉛筆於灰色洗上，1801之後。Image source: WIKIMEDIACOMMONS
弗里德里希於1810 年當選為柏林學院的成員，在當時的普魯士和俄羅斯都曾有重要收藏家持續購藏他的作品，他的生計也終究得以維持。不過好景不常，由於他中年之後個性有所轉變，逐漸被認為有古怪和憂鬱傾向。他的聲譽在生命的最後15年裡持續下降。1820年後，他更開始過著隱士般的生活，並被朋友描述為「孤獨之最」（ quotmost solitary of the solitaryquot）。他晚年中風，導致他輕微的肢體癱瘓，大大降低了他的繪畫能力，後於1840年在德勒斯登沒沒無聞孤寂地離世。
弗里德里希，〈波羅地海旁的十字架〉（The Cross Beside The Baltic），油彩畫布，約1815。Image source: WIKIMEDIACOMMONS
創作風格及標誌性作品
基於對自然的密切觀察，弗里德里希的多數作品，都在描繪德國北部的景觀，他描繪的對象包括森林、山丘、港口、晨霧和其他光線效應。正如一般人所認知的日耳曼民族，他的創作多基於審慎的構圖，大多先透過細膩觀察和研究，包括光影在大面積景色中的分布狀態等，以鉛筆草圖完成，才進一步轉換到畫布上。中期之後弗里德里希繪畫對於大自然中微妙大氣效果的描繪，令人驚嘆，在當時沒有攝影技術的時代，那些在畫布上森林中的雲霧氣氛，和畫面中所特意建構出來的崇高感，主要都是利用草圖的紀錄，再搭配他對於細節的記憶，整合之後才去完成油彩上色工作的艱難成果。
他一生繪畫的核心理念，致力於擷取德意志文化中，對於宗教和大自然神秘精神的推崇。或許由於他幼年時期不幸的種種生命體驗，讓他在持續的創作生涯中，不斷地透過象徵、隱喻的手法，將生死、對於宗教敬畏，和對大自然的景仰，繪入他的作品之中。
他最為人所熟知的繪畫內容，多為描繪森林、夜空、晨霧、貧瘠的樹木或哥德式的遺址等寓言式風景作品。作為一位藝術家，他關注人和上帝、人類在大自然中的存在，以及人類存在意義上的沉思。當我們觀看他的畫作時，畫面中所建構起來的氛圍雖顯沉悶，也非典型的寂寥類型，而更多是一種深沉、悠遠的思想。他很少用近距離的角度去描繪事物。在他的畫作中，人物多以一種縮小的視角設定而存在，有意識地要去提高觀者對於畫面上所感受到的「形而上學維度」（metaphysical dimension）。幾乎所有他的作品都給人一種非常空曠遼闊的感覺，但畫面給人的感覺卻異常地低沉謹慎。在他的畫中，或許再怎麼細膩的描繪，重點都已經不是客觀存在的物體，而是畫家自己內心裡的世界。當然，正如前述，弗里德里希〈霧海上的漫遊者〉，正是他膾炙人口，已經成為藝術史上評價最高、最受人歡迎的不朽傑作之一。
弗里德里希，〈霧海上的漫遊者〉（Der Wanderer uumlber dem Nebelmeer），油彩畫布，約1817。Image source: WIKIMEDIACOMMONS
在這件作品中，一名年輕男子身著一件深綠色大衣，右手握著拐杖背對著觀者，矗立於被滾滾雲霧圍繞的群山的岩石懸崖上。他頭髮在山風裡飄蕩，凝視著厚厚的霧海中的景觀。透過迷霧可見懸崖山林，遠處彌漫的雲海越過山脊與天空連成一片。整件作品的重要也是厲害之處，在於能夠提供觀者無窮無盡的想像和自我解讀空間。
有人可能會覺得這幅畫在強調人的孤獨感；或者，一位自信滿滿的大有為青年，正睥睨茫茫雲海環繞著的群山，雄心萬丈；又或是，認為畫家想透過這件作品，反映出人類在大自然中對於人性尊嚴與勇氣的堅持；也會有人認為，畫中年輕人的形象，恰如其分地表達了我們對未來及其風險的感受。甚至有人如此描述：「橫出的山脈有如畫家生出羽翼，構成十字圖形，令人想起耶穌受難像，畫家的身影彷彿與耶穌疊合在一起。」@P
嚴格講起來，弗里德里希大部分的作品，從今日當代藝術角度回頭去省視，的確和他同時代的多數德國浪漫主義藝術家一樣，在整體繪畫的「形式」上，經不太起時代潮流中「美學更迭」的考驗，會覺得畫面中景物所呈現出來的美感，不容易產生共鳴。唯獨這件〈霧海上的漫遊者〉，不僅代表著德國浪漫主義繪畫的最高成就，它也已經成為藝術史上最重要的經典之一，啟發著世界各地的當代藝術家們，一再地對這個題材，透過各種方式予以重新詮釋。
五木田智央（Tomoo Gokita），〈One of these days〉，水粉顏料於亞麻布，2007。copyTomoo Gokita / Image courtesy of Sothebyrsquos
做為一位十九世紀的德國浪漫主義的風景畫家，也是一般被認為是他這一代最重要的德國藝術家之一，弗里德里希在生前雖非全然默默無聞，但若相較鄰國法國的浪漫主義畫家，如德拉克洛瓦（1798 ndash 1863）、傑利柯（Theacuteodore Geacutericault, 1791 ndash 1824）而言，知名度遠遠不及他們，也不算得志，德國的藝術界對他作品的反應大多平平，因此去世前就幾乎已經被世人遺忘。
傑利柯，〈梅杜莎之筏〉（Le Radeau de la Meacuteduse），油彩畫布，約1818 - 1819。Image source: WIKIMEDIACOMMONS
他的作品雖然在二十世紀二○年代起又重新被人提起，且在畫作「內涵」上提供了包括超現實主義者、存在主義者，到表現主義者，如美國抽象表現巨匠羅斯科（Mark Rothko, 1903 ndash 1970）許多靈感上的養分，但由於納粹時期被納粹政權用來作為民族主義宣傳的工具，而使得這位畫家的名字被貼上極權法西斯主義標籤，受到藝術界外的人唾棄忽視又達數十載之久。（受到類似遭遇的，在亞洲最為著名的例子，如日本畫家藤田 嗣治（Leacuteonard Tsugouharu Foujita, 1886 ndash 1968））。直到七○年代，弗里德里希畫作的重要性才真正得到翻案，成為德國浪漫主義運動的代表人物，並在世界舞台上全面受到人們的認可。
藤田嗣治在其工作室中創作，1917。Photographed by Jean Ageacutelou (1878-1921)。Imag source: WIKIMEDIACOMMONS
正如他所說的：「畫家不僅要畫他面前的東西，還要畫他所看見自己內心裡的事物。」而他那件將人物背部面對觀者，被特稱為Ruumlckenfigur（從背後看到的人物）類型的代表作，不但直率地反應了他的藝術理念，也同時展現了真正不朽傑作的崇高形象。
弗里德里希，〈山上的十字架和大教堂〉（Kreuz und Kathedrale im Gebirge），油彩畫布，1812。Image source: WIKIMEDIACOMMONS
弗里德里希，〈月光下的海岸〉（Sea Shore in Moonlight），油彩畫布，1835 ndash 1836。Image source: WIKIMEDIACOMMONS