語焉他的孤寂——從《悲情城市》回首梁朝偉的過去

在許多人的眼裡，梁朝偉總是安靜——有人說他是無比的認真，有的人則認為那顯得自閉。對他自己來說演戲是表達的出口，他在角色裡找到自己，就如同《悲情城市》中他所飾演的林文清，看似文靜，內心卻澎湃不已。

文字：一頁華爾滋Kristin

《悲情城市》裡，梁朝偉拍攝的最後一場戲，就是火車上脫口而出的唯一一句台詞：「我是台灣人」，當時在美術組離職、沒有場景的情況下，於除夕前一個禮拜的時間內，整個劇組包括攝影、導演，硬著頭皮自行搭景，將林文清剩餘的戲分先行拍完。

由於梁朝偉下一個檔期的港劇開拍在即，這場火車廂的戲結束後，他必須立刻動身返回香港。對《悲情城市》的劇組而言，留下了些許無法完美的遺憾，得讓文清缺席於原劇本的部分情節，但，這已是當時的他們所能迄及的「雖不中，亦不遠矣」。

筆談

此位頂著香港金像獎影帝、金馬影帝、坎城影帝光環的巨星，主演的電影《三輪車伕》、《悲情城市》、《色，戒》三度奪下威尼斯金獅獎，人氣、實力與地位，在華人世界幾乎是無人能出其右。

論及當年邀請他主演的原因，導演侯孝賢表示，起初是製片人邱復生認為需要一名香港演員，且得是明星來參與；而侯孝賢首次認識梁朝偉，是在香港導演關錦鵬 1986 年的成名作《地下情》，對其神情與眼睛印象深刻，遂動念邀請當時年僅26歲的梁朝偉演出小兒子林文清一角。

「他答應之後，因為不能講閩南話，角色要重新設定。我就想：『好，他是耳聾，不會講話，但不是先天性的耳聾，因為先天的不太一樣。』所以我們就找了畫家陳庭詩跟他筆談，文清在片中的背景，用的就是藝術家陳庭詩的經驗。陳庭詩7、8歲從樹上摔下來，之後慢慢就聽不到了，起先他自己也不知道，家裡要他學手語，他不要，所以他是以筆談和他人溝通。後來家裡又找了老師來教他畫畫。我就借用和他筆談的這個經驗，文清這個角色就確立了。」

陳庭詩，臺灣藝壇上相當重要的藝術家，1913年出身中國福建的望族，祖母清朝台灣巡撫沈葆楨的女兒。她的生平幾乎等同於我們的近代美術史，親身走過七七事變、八年抗戰，二戰後來到台灣又經歷了二二八事件與白色恐怖時期；早期創作為寫實木刻版畫、水墨畫，而後是蔗板抽象版畫、壓克力創作，五十多歲時受畢卡索雕塑啟發，不斷蒐集各種廢鐵五金，嘗試現成物雕塑的創作，被譽為台灣現代藝術的先驅。

籌備《悲情城市》過程中，導演、編劇、演員等一群人浩浩蕩蕩前往台中拜訪陳庭詩，從旁觀察著侯孝賢與陳庭詩進行「筆談」，包括筆談時身體的節奏、呼吸的方式、情緒的反應、肢體觸碰的敏感程度，進而真實創造出林文清這樣一個外在看似靜如止水、實則情感澎湃的無聲人物。

靜

梁朝偉接演的無數角色，冥冥中都有某部分呼應著他真實的人格特質。馬華作家范俊奇曾形容，「梁朝偉安靜得像一座擱在走道旁差點被美術指導冷落的小道具，可以一整天乾坐著不出一句聲。」

對照張靚蓓所著的《凝望．時代 —— 穿越《悲情城市》二十年》，與他對戲、相處的過程中，陳松勇眼裡的他相當老實，甚至有些自閉，如果沒有人找他講話，他會整天蹲在一個地方；吳義芳也說，梁朝偉在片場是非常安靜的人，沒有戲的時候幾乎無時無刻都捧著書本；劇照師陳少維的觀察更為透徹，他觀察到的梁朝偉，與其說自閉，不如說是做事無比認真的人 ——

「因為我看他的電影，我發現，他可能在生命成長過程裡有好幾個區塊、面向，假設他是我現在坐的這個地方，他就會從這個區塊去挑選，他會非常用心、仔細的去挑選到他適合的角色，包括遊戲時，他也一樣認真，從頭到尾是一致的。」

然，這個「適合自己的角色」，在《悲情城市》、《花樣年華》、《春光乍洩》、《重慶森林》、《色，戒》、《尚氣與十環傳奇》中，往往來自他將自我長期層層隱藏起來的諸多面向。7歲的時候，正值香港六〇年代末期，從事夜店經裡的父親數度拋妻棄子，彼時一個家的分崩離析並不常見，如此成長環境造就了梁朝偉的孤寂沉默與低調內斂：

「自父親不告而別後，我不知該如何面對人群。當你還是一個孩子時，週遭人談論的都是他們的爸爸、他們的家庭、他們多麼快樂、他們的爸爸多麼優秀，我想，從那時開始，我停止了與人交流，且變得極度壓抑。」

自己

或許也可以說，電影拯救了他的人生。

和媽媽一起進入電影的世界後，梁朝偉深深著迷於勞勃．狄．尼洛（Robert De Niro）、艾爾．帕西諾（Al Pacino）、亞蘭．德倫（Alain Delon）等多位好萊塢影星。縱使如此，他從未夢想成為一名演員，20歲時，他只不過是平凡無奇的家用電器銷售員，因緣際會下，周星馳建議他參加香港頗負盛名的 TVB電視廣播有限公司的戲劇課程甄選。

沒預料到，自己竟順利通過審核，接下來的一年內，每週有六天密集進行非常嚴格的戲劇訓練、功夫武打。而這樣的工作，提供他一個出口，得以展現自幼隱藏的真實面向，更學會如何將內在憤怒與恐懼注入自己詮釋的角色之中。

他形容，演戲像是找到一個表達自我的方式，在他人面前哭泣、大笑、釋放自身情緒，而不會感到絲毫難為情。

青少年時期，他總習慣對鏡子自言自語，鮮少與真實的人們說話。多年之後，1994年於王家衛的《重慶森林》中飾演一位失戀的警察，必須朝著一塊肥皂講述長達三分鐘的獨白，以及大型布娃娃、被遺留的衣服，他對物品講話的模樣，就像面對亟需鼓勵的朋友，同時表達自身感受的流露。

到了《花樣年華》，他獨自坐在攝影機前，種種孤寂、慾望、溫柔、憤怒的情感流轉，只需要一雙眼睛，便能傳達千言萬語。而後，他觀賞自己於李安《色，戒》的演出時深感訝異，難以理解易先生的角色究竟從何而來，彷彿達到一種理想狀態，挖掘出過去無比陌生的隱藏自我，猶如進入一個未知的世界。

「可能因為童年成長背景使然，導致隔絕了自我與人群，從那時開始，我學會在獨處時找到自己真正樂在其中的事，因為，你不能總是依賴著與他人相處才找得到快樂，對吧？」

梁朝偉輕描淡寫地描述了這份巨大孤寂，無怪乎劉德華曾感嘆，他已是藝術家的層次。演員宛若一條屬於他的命定之路，透過藝術追尋自我，進入一個又一個角色的內在，不斷藉由當局者和旁觀者的雙眼，拼湊出自己的真實輪廓。據說，當年《悲情城市》上映時，不知劇情發展的媽媽一度在電影院壓抑情緒，後來租片回家看得淚流滿面，因為唯有身為梁朝偉母親，才能真正在電影中望穿兒子過去不願輕易流露，卻極其真實的傷口和痛楚。

或許，劇照師陳少維所言「適合自己的角色」，是梁朝偉能否於這些角色困境中，覓得相似情緒的出口，猶如無法言語的林文清面對時代，演戲成為他面對世界最強而有力的聲響。